Я плачу по счету.
Пишу не то.
Я не прячу руки
в карман пальто.
И я чувствую будто
Жак-Ив Кусто
мальчиком думал о море.
Мне снится река.
И она течет.
Снится рука.
И вторая еще.
Закрывая глаза,
начиная отсчет,
с момента когда нас двое.

У бумаги нет
ни границ ни дат.
Я живу на слух,
как слепой солдат.
Я люблю тмин, корицу
и шоколад,
и вдобавок немного простужен.
А усталость вязкая,
как мазут.
Я закрыл глаза.
Я уже не тут.
И мне снится дом,
где меня зовут,
где уже остывает ужин.