"Она не знает ничего. - с ужасом подумал он. - Она не знает даже, где находится Тихий океан, не знает, что у нас есть города на тихоокеанском побережье. Ей непонятно все это... какая пропасть между нами."

Он долго пытался объяснять ей, что нельзя все мерить мерками узкого мышления замкнутой местности, и думать, что везде и все живут именно так. "Везде все по-разному... - говорил он. - Места разные, люди разные, подходы разные. Не стоит думать, что все живут и думают так, как ты..."

Она не понимала. Она думала, что Хабаровск - это маленький город где-то на севере, она путала Атлантический океан с Тихим, она вообще давно уже забыла, какие бывают океаны на Земле.

"Я все это учила в школе... - оправдывалась она. - Но я все это уже давно забыла."

Он понимал, что это возможно. Это как в фильме "Властелин колец". Одна фраза почему-то запомнилась ему, крутилась в голове. "Ты не знаешь... - говорил один из героев, - ты не понимаешь, как кольцо уродует..." То же самое и сейчас. Только не кольцо, дело совсем не в каких-то кольцах. Сама жизнь меняет людей, стирает их память, притупляет восприятие, убивает чувства, оставляя только приземленные, конкретные вещи.

"Кольцо уродует... - снова подумал он. - И главное, что должен решить для себя каждый - стоит ли поддаваться этому зову времени. Это зов уродует незаметно, но неизбежно. Его прикосновения незаметны, но губительны. Они убивают все живое в человеке. Остается только пепел, пепел погибших надежд, осколки сгоревших чувств. "