Предрассветные белесые сумерки за окном тихого зеленого района Москвы. Суетливый город. 5 утра, а на улице уже появляются первые прохожие. Кто-то еще не ложился, кто-то уже встал. Безветрие. Тополь за окном вопреки обыкновению не шевелит ни одним листом. Воробьи и голуби еще не проснулись, поэтому птичьи трели пока не отравляют слух невыспавшегося организма. Нет надобности закрывать плотные шторы, чтобы первые лучи солнца не мешали играть в догонялки с первым по счету сном. Пряный аромат марокканского чая щекочет ноздри. Мысли пчелиным роем бессмысленно жужжат в голове, без перспектив перерасти в слаженную колонию. Один из дней, когда нет другого выхода, кроме как смириться. На место легкому самовосхищению приходит усталая обреченность. Тошнотворное, по правде говоря, состояние. От него не спасает ни перелет в другую реальность, ни толпа знакомцев вокруг, ни чашка горячего шоколада вприкуску с хорошей книгой. Хотя последнее, пожалуй, может немного помочь. Один из дней самовольного одиночества. Вокруг кипит жизнь, а ты забираешься в свою, обитую пуховыми перинами, скорлупу и смотришь на нее через маленькое запотевшее смотровое окошко своих мифов. Это не счастье. Это – спасение. От неприглядной реальности, плохой погоды, духоты снаружи и пустоты внутри. Это не выход. Это – жизнь. Один день из жизни загнанной городской души.