Когда заходишь в эти красные ворота днем, при свете солнца, все кажется так легко и просто. Если не считать, что тебя всю трясет, накатывают воспоминания о прожитом почти четыре года назад. И как-то сразу от этого ударяет боль в сердце, а в глазах стоит ножь... Но боли нет. Буквально через семь минут наступают сумерки, в небе выресовываются очертания фонарей и ярких лампочек накаливания... Оглядываюсь вокруг: корпуса, корпуса, тихо и мертво, голые деревья и лужайки с серо-зеленой травой... Дует ветер... На глазах появляются слезы. Все видят это. Наверно я взрослая. Вхожу. Коридор, надписи хирургии, белые халаты. И ты одна... совсем. Долгие часы ожидания. И неожиданно все снова начиается... В этот раз у него в руках почти тот же нож. Это он. Мне кажется, я его узнаю. Тебе же ведь не будет больно. Я знаю, что нет. Я не умею чувствовать боль. Все слишком быстро кончатется. И вот я уже сижу и жду времени в этом пустом и голом корридоре. Холодно. Но я сижу и рисую. Эти безумно сухие цветы. Но на бумаге они становятся живыми и любимыми. Слишком дорогими сердцу... А потом вдруг снова обдает холодом. Уже поздно и темно. Еще сильнее видны огни города. И ты идешь по этой территории, этого ужасного места, где когда-то думала, что умрешь и не вернешься назад. Но ведь все прошло. А времая лечит... И может быть лучше положили бы сюда с невролгией, чем с полным сознанием одиночества, когда видишь только серые стены и халаты. Стоны и крики маленьких детей. И даже нет рядом кисточек и красок... погибаешь на своих же глазах... Но теперь это уже не важно. Уже не больно и не страшно...