Утро... Это такое время суток, когда грусть сжимает глаза изнутри черепной коробки, выдавливая из них незнакомые образы. Куда можно спрятаться? Где остановиться, упасть на грязный пол и притвориться гранитным щенком? Вдруг не заметят... Пройдут мимо. Уже вдалеке выругаются со злобой. И никто не услышит, как из кармана вылезет моя потёртая вялотекущая шизофрения. Оглядится, жалобно заскулит в такт образу. Я выпущу её погулять. Трудно ей сидеть безвылазно весь день в тесном кармане моего тела, где невозможно ни встать во весь рост, ни вытянуть конечности. Даже поговорить можно только со мной. Правда, не все окружающие мирно реагируют на человека, разговаривающего в автобусе сам с собой на протяжении получаса...