Каждой девушке в разговорах с пустой комнатой нужен некто, чтобы  обращаться к нему по имени. Нет, его не просят жалеть и утешать, но каждый раз он, бессловесный, кладет голову очередной потерявшейся к себе на колени и бесконечно поглаживает ее добрыми пальцами. Где-то между реальностью и вселенной. И все же он один единственный - вообще и для каждой в отдельности - обладатель миллиарда ипостасей и по меньшей мере тысячи имен.

А у меня такого нет. Я люблю свободу и боюсь привязываться - даже к воображаемому. Это слабость, или малодушие; да кто вообще скажет, что это... Особо тщательно следует избегать родных и друзей,  им страшно много известно. Я не черствая, но просто подлое время сейчас; весна ведь так заманчива для побегов. В мае нужно исчезать, катиться камнем, лететь на попутных ветрах. И как же мучительно для меня блудной день за днем оформлять документы на визу для абсолютно незнакомых людей. Вот бы тоже стать абсолютно незнакомой. Для доброй половины... для массы людей