Танечка в аське спрашивает:
- Ну, скажи мне, только честно... Ты готовишься к Новому году?
- Нет, - совершенно честно отвечаю я. И, разумеется, тут же начинаю думать *о белой хромой обезьяне* о том, почему, собственно, я не готовлюсь к Новому году.

Раньше был в этом какой-то особый шик - подружки ещё в начале октября в истерике носятся, спрашивают: "Что ты думаешь по поводу Нового года?". А ты с ленцой отвечаешь: "Я думаю, пускай себе наступает". Они вопят, что ты или счастливая, или безответственная, или то и другое сразу, раз можешь не париться таким важным поводом. А ты не то чтобы даже паришься - всё получается как-то само собой.

Тревожиться я начала только сейчас, после того как дважды, подряд оба года встречала праздник с родителями - потому что не было ни идей, ни желания напрашиваться "в компанию", а все прежние раздробились до отдельных малосемейных группок. Нет, в общем, родители - это тоже ничего смертельного. Ну, "оливье" там, телевизор, гулять-салют смотреть, часа в три утра спать, 1 января в гости - дочь, может и ты с нами? ну как знаешь. А всё как-то тоскливо...

Зашла на днях в парикмахерскую, там половина девочек работает, другая с мрачными лицами украшает ёлку. "Что ж вы так рано начали праздновать?" - не удержалась. Тётка на кассе вздохнула в ответ: "Так из исполкома бумажка пришла, обязали всех до конца недели, вон на магазин тоже ёлки заказали, к субботе привезут". И правда - заходишь в магазины, там уже витрины в снежинках, прилавки в гирляндах, и на специально отведённых полках горы подарков. Яркие такие, весёлые, на любой кошелёк и прожорливость... А я всё равно с любовью вспоминаю наши пластиковые "шишечки" безумных цветов - красные, синие, зелёные - с одной шоколадкой, двумя мандаринками и кучей конфетной шушеры внутри. 900 грамм и проволочка сквозь шишечную крышку продета, чтобы не уронить и не рассыпать ненароком богатство в фантиках.

А помните, какие в нашем детстве были маскарадные костюмы? Это нынче богатым мамашам напрягаться не надо - ззашёл в супермаркет, выбрал себе хоть гнома, хоть Золушку, хоть пчёлку, хоть пирата Карибского моря, хоть Кота в сапогах. Раньше - крашеная марля, вата, горы битых игрушек, которые закутывались в плотную ткань и доводились до состояния волшебного порошка молотком. Картонные короны, марлевые юбочки, ватно-плюшевые заячьи ушки и лисьи хвостики. Не чета сегодняшним атласно-латексно-парчовым монстрам. Где-то на полпути от ручного изготовления до фабричной массово-карнавальной индустрии исчезла мистика процесса и очаровательная трогательность результата.

Вообще как-то прежние новогодние праздники казались ярче и меркли с возрастом. На одних я плакала, на других смеялась, дичилась компании или, наоборот, лезла в самую гущу событий, расходилась или заводила новые отношения... Скучать научилась позже - наверное, когда перестала верить в чудеса. То есть, конечно, по-прежнему здорово посмотреть волшебную рождественскую сказку (не говорите только про "Иронию судьбы", особенно про вторую часть - не портите людям праздник заранее). Посмотреть, поулыбаться... и пойти чистить лук на "оливье". Отчаянно понимая, что без твоих собственных решительных шагов год последующий ровно ничем не будет ценнее предыдущего.

С праздником толком решить так ничего и не получается. Часть людей навострила лыжи в Польшу, ещё часть едет любоваться рождественской Прагой, остальные сами в раздумьях. Поговорили с Джоей, проскользнула мысль про тёмный лес - в деревне, к тётке, в глушь, в Саратов - то есть подальше от людей. Хотя бабушка надвое сказала, что там в итоге получится.

А к Новому году я готовлюсь, да. Маску вот купила и бусы. Кто его знает, зачем. Может, подарю кому-то.