Теперь я знаю, где находится пресловутая "Горбушка". Ни фига не в той же стороне, что торговый дом "На Горбушке", хотя станция метро одна, Багратионовская. Но от неё надо топать в прямо противоположном направлении что-то около квартала (впрочем, по московским меркам - лёгкая прогулка).

Для тех, кому вдруг интересно, коротенько - минут на 40 - перессказываю. Этот длинный, многобуквенный и не очень связный рассказ повествует о том, как я попала в Москве на концерт "Калинова моста" с презентацией альбома "Ледяной походъ". Я туда очень хотела, и как-то случайно попала - в последний день выяснилось, что билеты, собственно, ещё есть, и стоили они вполне себе даже человеческих денег, и вообще - какой смысл в поездке в ноябре в Москву, если пропустишь концерт КМ??


Конечно, я опоздала на час, при том, что не особо заплутала - просто тупо не успела. Безнадёжно посмотрев на горящие окна, решила "ай, была не была" и ломанулась таки сквозь охрану. Как выяснилось, абсолютно правильно сделала - на сам концерт я опоздала-то всего на 20 минут, Ревякин только распелся, причём начал со старенького и хорошо подпевабельного. Зал, заполненный на три четверти, честно подпевал.
Кстати о зале. В пору туманной юности я искренне была уверена, что самые духовно образованные и насыщенные люди - охранники на всяко-разных концертах. Им же так везёт, блин, слушать всё самое-самое - причём на чистую халяву... Уверенность моя закончилась на одном из концертов Чижа в казе "Минск", когда охранник ревностно усаживал народ по местам и ревел, чтобы убрали зажигалки. Я жалобно пискнула:
- Ну что же вы... Это же Чиж...
Ответ был шедеврале:
- Чиж, Стриж... Хоть Моцарт! Мне главное, чтобы сидели все!
А нынче я всё-таки увидела эту, обогащённую меломанную породу охранников. В "Горбушке". Парнишка, мельком проверив у меня билет, шёпотом объяснил, что место - оно где-то в центре, и если я не хочу плутать, то на любое свободное, только - чшшш! тише, тише - и снова уставился на сцену. Я плюхнулась поближе к оградке балкона и уставилась туда же, морщась от красно-синих софитов, но всё равно узнавая вышитую Ревякинскую рубаху из-под рукавов плотного свитера не менее плотного мужчины, стоящего к залу вполоборота.

...Этот чувак потрясает. Больше 20 лет назад создал группу и всё ещё способен сказать что-то, чему по настоящему удивляешься и радуешься по-детски. От него обалдеваешь каждый раз. И дело даже не в том, что он - мужчина без возраста, закалённый своей сибирской судьбой, как хороший клинок. Он каждый раз узнаваем, и при этом - всё равно с какой-то новой фенечкой в манерах, поведении, внешности, в конце концов. Ныне он обвестил, что cтиль группы - это казачий рок, и вся презентация альбома "Ледяной походъ" была посвящена этой идее. Уж не знаю, чему и как учился Дмитрий Александрович в Новосибирске, но он сам себе менеджер, притом талантливый. Под "ПоходЪ", во-первых, был специально подобран красивейший видеоряд - степи, кони, люди, небо.... сражения... cтрадания.... молитвы... снова степи...., а во-вторых, звучали исколючительно казачьи мотивы - никаких вам "Сансара" или "Родная".
Когда простреленный навылет казак
Оставлял скакуна
В пылу на камень налетела коса,
Разгул унять,
Когда мирянам не хватило слюны
Проглотить соль молитв
Твой русый волос в хохот ерни луны
Стал черней смолы...
Помните это? Я таки помню, как выяснилось - то есть не всё дословно, но вполне сносно могу подпевать песню, которая четыре (!) раза меняет тональность и мелодику, при этом не надоедая и оставаясь интересной, вплоть до "кто нам крикнул "горько"? Перес де Куэльяр" :)

Вообще, конечно, "Ледяной походъ" - эпос. Причём эпос героический. Как раньше объяснял всем желающим-непонятливым сам Ревякин, альбом - прямое указание на одноименное историческое событие времен Гражданской войны (1919-1920), а вточнее, на Великий Сибирский Ледяной поход - отступление остатков армии Колчака в Забайкалье.
Ну да и леший с ним, если кого мало интересует история - этот альбом достаточно прослушать живьём, чтобы влюбиться. Тем более, группа и отыграла-то его весь, ровненько, как по ниточке, по номерам треков. С перерывами на аплодисменты, бурные аплодисменты и долгие овации.
Ревякин, если смотреть в профиль, и впрямь похож на казака, забравшего много воли и, видимо, давно не получавшего от атамана хорошенькой взбучки. Анфас картина совсем другая - поп-расстрига с пуком непослушных волос под кожаный шнурочек :) Может, поэтому лихаческого героизма в песнях не чересчур, словно постановочных драк в очередном "Крепком орешке", а духовность не напыщена до лубочности, не слащава по-фарисейски. Всего в меру. Как никогда "Калинов мост", кажется, соответствует названию, и я не удивлюсь, если перед концертом на репетиции они таки выкурили из зала пару-тройку десятков нечисти. Ой, ну это я, кажется, отвлёкся, как говаривал король в "Не покидай".

Ревякин снова удивил. Для начала тем, что почти прекратил изобретать новые слова сочного "калиновомостовского" диалекта, помесь языческо-славянского и староцерковного. Потом - аранжировками. Если бы кто-то другой попробовал повторить это, получился бы стареющий лузер, вдохновлённых звучанием ВИА 60-х, да так ничему больше и не научившийся. В нашем случае - опять же - всего в меру. Поклон (не какой-то там безликий респект и не небрежный кивок, а уважительный поклон) былому, сохранение своей стилистики и та самая неуловимая новая фишечка, фенечка, штука. Это не "Калинов мост" акустический, каким мы слышали его, скажем, на фестивале в Коломенском. Ни фига не "Мост" 7-10-летней давности, который наполнял самые неудобоваримые залы Минска героикой, романтикой и всем, что к ним прилагается. Это вот именно казачий рок, с лирическими отступлениями, со сдержанными речитативами, с красивейшими баянными соло Владыкина и "фирменным" голосом Ревякина, который и вокалом-то, по-хорошему, назвать сложно - просто ещё одна необходимая инструментальная партия. Ревякин так старательно скрывает, чт умеет петь - наверное, чтобы слушателя не отвлекать от смысла сказанного, пропетого - что разворачивается голос всего в паре строк, да и то где надрывом, где прощальным всплеском:
Бью челом вам, братья-ангелы,
Одного в пути не бросили,
В поле не оставили,
Не отдали на потребу бесам-псам...
Отслужу!

Ай, наверное, я всё слишком усложняю. Просто было нереально красиво и харизматично. Просто, как большинство песен "Калинова моста", на душу ложится не всё и не сразу - если не услыхать этого живьём, то и пройдёшь мимо, не заметив, а спустя пару лет удивишься, где были глаза (то есть уши). Просто всё было очень в тему - к "Азиатской" бескрайние степи и силуэт идущего человека, к "Вечному небу" оно, родимое, к "Севастополю" - горящие свечи. "Севастополь" вообще стоит особняком во всём альбоме, и не только потому, что уводит из степи к морю. Песня написана... прозой. Вообще, кажется, что Ревякин споёт любой текст, будь то хоть расписание электричек. Но эта композиция - нечто совершенно особое. Памятник городу вообще и Малахову кургану в частности. Хорошо бы город Севастополь её тоже услышал. И оценил.
После того, как весь альбом - дюжина песен - был спет, "Калинов мост" обещал ещё две. Ровно их и подарил. Несмотря на беспрерывную 15-минутную овацию, в поддавки играть музыканты не стали - и без того честно отпахали почти два часа. Мы, расстроенные и растроганные, включая музыкально подкованных охранников, медленно стекли с балконов на первый этаж. И да, конечно, я не удержалась и купила себе личный экземпляр "Ледяного похода"... Слушать буду до дыр в ушах. В душе одна уже есть. Сквозная...

Настроение сейчас - ёжик в тумане