я боюсь забыть все имена, кроме.
я буду говорить всё тише, переходя на шёпот. слушай. ты что-то кричишь, пропускаешь слова, их глотает ветер, а мы потом и не вспомним. я не знаю, что внутри меня. я дал этому лаконичное шестибуквие, но ведь есть и чёрное а. тоже шесть. твоё число, зверь. запоминай. я не повторю. слушай меня. моё нутро нещадно требует понимания, но разве это высокая цена за твоё имя в бреду на моих губах? мы опутываем, запутываем, впутываем друг друга и друг в друга слова. я хотел забыть их. многословие одного порождает молчание другого. мы не слышим или слышим слишком много, чтобы понять. а назавтра пойдёт дождь. и ребята опять будут думать, что меня ломает без солнца и скорости. мальчик, мне бы твой смех, глаза твои - чёрный лёд. не пытайся поймать меня: я всегда найду, чем убить тебя в себе. ты и не заметишь. меня душит набор букв. должны же быть ещё какие-то, способные выразить это. чёрное а.
знаешь, мальчик, а ведь всё так просто. мы ведь сами так хотели. что же ты мальчик. что же ты. что же я.
перехожу с первой передачи на третью, меня швыряет рывками. ррревёт мотор. работает на холостых. ожидание. предвкушение. белая дорога. каких-то там пять суток. чушь. ни пространства, ни времени.
в этой гонке выматывает ожидание старта, хотя давно уже был он дан, и запах пороха повис в воздухе, и ты мчишься уже давно на полной скорости, до дна выжав сцепление, и с тоской думаешь, что всё ещё стоишь на белой черте в ожидании старта.
запоминай, завтра будет всё по-другому.
я забываю все имена, кроме.