Иногда я закрываю глаза и передо мной проносятся видения, словно из далекого детства.

Я вижу сны. Сны, где я умела летать. Маленьким 5-летним ребенком поднимаюсь над коричневым ковром зала, подминая под себя ноги. И вот уже я выше головы дедушки. А он не замечает меня. Разговаривает с домочадцами, медленно передвигаясь по комнате. И я кричу ему: "Посмотри, посмотри... Я умею летать!" Делаю кувырок в воздухе и .... просыпаюсь.

Никак не могу понять: было ли это на самом деле или придумалось мне. До чего же реальный сон.

И снова: легкий толчок, знакомый двор и тутовое дерево, ограда с облупившейся краской, и провалившийся спуск, и я перепрыгиваю, лечу через него на другую сторону дома, туда, где мне нельзя быть.

Зеленые абрикосы детства, руки черные от тутовника, его сладковато-приторный вкус, каменные скамейки и старая береза.
Тогда я умела ... летать!