Миф о «великом» космическом достижении Третьего рейха оформился и успешно эволюционировал весь ХХ век. Мне известны четыре версии, но их наверняка больше. Перескажу вкратце самую проработанную. В начале 1945 года немецкие инженеры подготовили к запуску пару двухступенчатых межконтинентальных ракет, называемых А-9/ А-10. Одна предназначалась для летных испытаний; вторая должна была подняться до космической высоты и оттуда по баллистической траектории устремиться к Нью-Йорку, ведомая сигналами радиомаяка, установленного заранее секретными агентами. Испытательный беспилотный запуск состоялся 8 января, но завершился аварией. Тем не менее 24 января был проведен боевой запуск; при этом на борту ракеты находился пилот Рудольф Шредер. На десятой секунде после взлета ему показалось, будто ракета загорелась, и он раскусил ампулу с цианистым калием, предусмотренную для избавления от мучительной смерти. Невзирая на потерю пилота, ракета пошла нормально и набрала космическую высоту, после чего сбилась с курса и упала где-то в Атлантике. Хотя Шредер не вышел на орбиту и погиб при взлете, мифотворцы все равно предлагают считать его первым космонавтом (или астронавтом), отрицая приоритет Юрия Гагарина.