"Придуманные люди за окном диктуют нам последние страницы".

Понимай как хочешь.

Образы старых знакомых, которые прежними существуют только в воображении.
"Люди", о мнении которых о себе заботишься и которым просто все равно.
Или ты сам.

Формулирую плохо. Ощущение зыбкое.