"Это называется сверх-контроль. Когда разум подавляет подсознательное. И я заметил: ты так постоянно делаешь, во многих случаях. Вечно думаешь, что сказать, как сказать, чего не сказать, все ли ты делаешь правильно. Да если бы ты вела себя с остальными так же, как со мной, у тебя бы друзей уже были толпы!.."

"У меня было такое впечатление, будто ты находишься в комнате два на два метра и играешь только сама с собой. И окружена зеркалами".

"Мы играем!! Здесь каждый должен выбраться из этого своего кокона и играть наружу, для всех1 А ты играешь - для себя!"

И, конечно, коронное:
"Почему ты все время молчишь?"

Все это заставляет думать, что я действительно очень замкнутый человек.

Мне вообще постоянно кажется, когда я общаюсь с малознакомым человеком, что стоит мне открыться чуть-чуть и обнажить хоть маленькое искреннее место, он тут же засмеет, запрезирает и сделает очень больно. В смысле, вообще любой человек. Что вот он сейчас прям как даст! И все.
Удивительно.
Не поняла бы этого без верхних фраз.
Как-то живешь со своими бзиками и не вдаешься в подробности.
Держим оборону. А оборона у меня - будь здоров.