Ты знаешь, что такое холод?
Нет, нет не тот, который за окном,
А тот, который, словно голод,
Грызёт сознанье день за днём.
Ты знаешь, что такое время?
Нет, нет, не то, которое в часах,
А то, которое, как пена,
Коростой стынет на губах.
Ты знаешь, что такое стены?
Нет, нет, не те, которые в домах,
А те, которые тисками
Раздавят тишину в висках.
Ты отвечаешь мне, что знаешь,
Но ты хитришь, лукавишь ты.
Нет, ты совсем не понимаешь,
Всю безнадёжность пустоты.
Ведь я везде, в толпе ль беспечной,
И даже здесь вдвоём с тобой,
Я, как в пустыне бесконечной,
Всегда один, всегда чужой.