ГОНЧАРНЫЙ КРУГ НЕБА
Нужно нечто такое, что сумеет заполнить дурной вакуум внешнего мира
Их стремления убоги, горести или радости – мелки, жизни – никчемны. У них нет ничего, кроме вопиющей безликости коллективного бытия.
Столь желанное общение с другими – это всего лишь бегство от одиночества. Наши редкие контакты разрушали на время глухие стены всепоглощающей тоски, создавая… иллюзию полноценного существования. Но вот мы выглядываем наружу, и что же видим? Зеркальные отражения самих себя, безвольные, жалкие, сочувствующие взгляды, ни к кому конкретно не обращенные.
Смерть бродит где-то очень близко. Особенно если в голову лезет всякая чернуха. Никто конкретно мне не угрожает, у меня нет ни врагов, ни соперников. Просто я испаряюсь, как подписка на журнал, месяц за месяцем.
Я просто дефективный. По сравнению со всеми нормальными людьми.
Мрачное настроение, словно мощный электрический заряд, прошило Фернрайта насквозь, превратив и тело, и душу в некое подобие губки.
Человек - это душевнобольной ангел, - думал Джо Фернрайт, - когда-то они - все до единого - были настоящими ангелами, и в те времена у них был выбор, выбор между добром и злом. Легко было быть ангелом в те времена, а потом что-то пошло не так. И они оказались перед необходимостью выбирать меньшее из двух зол. Они сошли с ума и превратились в людей
Сила бытия и противостоящий ей мир небытия - что предпочтительнее? В конечном счете сила выдыхается, всегда выдыхается, наверное, это и есть ответ на вопрос. Сила-бытие - вещь временная. А мир-небытие - вечен, он существовал до его рождения и будет существовать после его смерти. А суета в промежутке между ними, - лишь краткий эпизод, напряжение земного тела - тела, которому суждено вернуться… к истинному владельцу.
Быть – значит свершать
Нет забот второстепенных. Как нет второстепенной жизни. Жизнь насекомого или паука так же значима, как ваша, а ваша – так же, как моя. Жизнь есть жизнь.
Маленькая трагедия жизни. Каждый день они происходят миллионами, и никто их не замечает. Кроме Господа.
Один бильярдный шар касается другого, другой лупит по третьему, и в этом суть жизни.
Не существует универсального способа определения границ чьей-либо силы. Это можно узнать, только попытавшись предпринять нечто, что потребует всех моих сил. Провал скажет мне так же много, как и успех. Понимаете? Нет, вы не понимаете. Вы скованы своим страхом. Вот почему я вытащил вас сюда. Знание себя - вот то, чего я достигну. Того же достигнете и вы - каждый для себя.
Не делайте свое будущее таким же, каким было прошлое.
Ничего не стоит хотеть до смерти. Хотя за попытку испытать свои силы я готов умереть.
Очевидно, она не понимала его. Странно, ведь робот его понимал. Непонятно... Почему железяка способна понять то, чего не понимает живой человек? Может быть, "каритас" - производное интеллекта. Может быть, мы всегда ошибаемся: "каритас" - не чувство, а высшая форма мышления, способность воспринимать то, что тебя окружает, - замечать и, как сказал робот, беспокоиться и заботиться. Познание, вот что это такое.
Я в каком-то смысле действительно движусь к смерти, может быть, не к собственной, а еще к чьей-нибудь.
Чтобы выжить, мы должны подняться, и это обязывает нас действовать. Другого пути нет. И никогда не было.
До гибели всего этого мира нужно еще дожить.
– Это в некотором роде потрясающе. Не быть..
- Одиноким, - подсказал Джо.
- Да. Это заставляет понимать, насколько мы обычно далеки друг от друга, словно отрезаны от всех остальных. Отгорожены стеной.., особенно от их жизни. Это одиночество кончилось, когда Глиммунг поглотил нас. Мы перестали быть одинокими неудачниками.
- На вашей планете очень плохо? - поинтересовалось кишечнополостное. - На Земле, как вы ее называете?
- На Земле, - сказал Джо, - так же, как в небесах.
- Значит, это плохо.
- Да, - подтвердил Джо.
ДРУГ МОЕГО ВРАГА
Правда – это мы; мы создаем ее; она наша. Вместе мы начертили новую карту. Пока мы растем, она растет вместе с нами; мы меняемся. Что с нами будет через год? – спросил он себя. – Никто не может знать…
Жизнь сама по себе уже риск. Ты спрашиваешь себя: «Стоит ли игра свеч?» – и отвечаешь: «Да, стоит». Стоит, будь она проклята.
– Я – сама жизнь, – сказала девушка.– «Мера человека – не в его интеллекте. Она и не в том, как высоко он забрался в этом уродливом обществе по служебной лестнице. Мера человека заключается вот в чем: как скоро он может откликнуться на призыв своего собрата о помощи? И какую частицу себя сможет он отдать? Ибо, жертвуя по-настоящему, ничего не получаешь взамен – или, во всяком случае…»
– Ну, нет; когда жертвуешь, то что-то и получаешь взамен, – возразил Ник. – Ты что-то кому-то жертвуешь, а потом он возвращает тебе услугу, жертвуя что-нибудь взамен. Это же очевидно.
– Это не жертва, а сделка: Послушай-ка вот это: «Бог учит нас…»
– Бог умер, – перебил Ник. – Его останки были найдены в 2019 году. Они плавали в космосе неподалеку от Альфы Центавра.
– Там были обнаружены останки какого-то организма, в несколько тысяч раз более совершенного, чем мы, – сказала Чарли. – И он наверняка мог создавать пригодные для обитания миры и заселять их другими живыми организмами, сотворенными по своему образу и подобию. Но это не доказывает, что он был Богом.
– Я думаю, это и был Бог.
Как можно вообще быть в чем-то уверенным? (…) Ты должен следовать тому, что вероятно, а не тому, что возможно. Возможно все, что угодно. Но ведь это и хорошо, понимаешь? Это значит, что всегда можно надеяться.
– Ты что-то очень помрачнел, – беззаботным, радостным тоном обратилась к нему Чарли.
– Боже мой, Боже, – отозвался он, – я переступил черту. (…) От этого кто угодно помрачнеет.
– Наоборот, это должно наполнить тебя радостью, – возразила Чарли.
Нет, – сказала она, – я не могу туда лететь. Отправляйся один. Высади меня где-нибудь – или я просто перейду на опускающийся эскалатор и… – Она махнула рукой. – Уйду из твоей жизни. – Она снова засмеялась – точно так же, как и до этого. – Но мы все равно можем остаться друзьями. Мы можем завязать переписку. – Она рассмеялась. – Мы всегда будем знать друг о друге – даже если никогда уже не встретимся. Наши души сцепились, а когда души сцепляются, то одного уже нельзя убить, не убив другого. – Она неудержимо хохотала – теперь уже явно истерически; закрыв лицо ладонями, она хихикала из-под них. – Этому учит Кордон, и это просто смех; просто черт знает как смешно.
Когда разражаются эти великие войны планетарного и межпланетарного масштабов, предполагается, что каждый думает о соответствующей идеологии… в то время как большинство людей просто хотят спокойно спать по ночам.
Истинный интерес человека заключается в малом и немедленном
Что-то ворвалось в его сознание, какой-то ветер – вроде того, что дует из преисподней. Он схватился руками за голову, согнулся от… боли? Нет, не боли – от какого-то невероятно странного чувства, словно заглядываешь в бездонную черную яму, начиная медленно-медленно в нее опрокидываться.
Ощущение вдруг исчезло.
– Меня только что просканировали, – дрожащим голосом проговорил он.
– Ну и как? – спросила Илка.
– Он показал мне Вселенную, лишенную звезд, – ответил Ник. – Мне бы в жизни не хотелось еще раз такое увидеть.
– Мистер Эпплтон, а у вас есть подружка?
– Нет, – резко ответил Ник.
– Она умерла?
– Да.
– Совсем недавно?
– Да, – проскрежетал он.
– Вам надо найти себе новую, – сказал Эймос Айлд.
– Правда? – спросил Ник. – Мне так не кажется – по-моему, мне больше никогда не захочется иметь подружку.
– Вам нужна та, которая будет о вас заботиться.
– Та как раз заботилась обо мне. Это убило ее.
– Как прекрасно, – сказал Эймос Айлд.
– Почему? – уставился на него Ник.
– Подумайте только, как сильно она любила вас. Представьте, что кто-нибудь вас так сильно любит. Мне хочется, чтобы кто-нибудь так сильно любил меня.
– Так именно это важно? – спросил Ник. – Значит, все дело в любви, а не во вторжениях инопланетян, разрушении десяти миллионов превосходнейших мозгов, переходе политической власти – всей власти – от какой-то элитной группы…
– Этого я не понимаю, – сказал Эймос Айлд. – Я знаю только, как это прекрасно, когда кто-то вас так сильно любит. А если кто-то вас так сильно любил, то вы несомненно достойны любви, а значит – очень скоро и другие полюбят вас так же, и вы точно так же будете их любить. Понимаете?
– Кажется, да, – ответил Ник.
– Нет ничего выше этого – когда человек отдает свою жизнь за друга, – сказал Айлд. – Хотел бы я это сделать.
Мне кажется, все живые существа будут лететь – или бежать – или хотя бы ползти; кто-то быстро пойдет, как в этой жизни, но большинство будут лететь или ползти. Выше и выше. Непрестанно. Даже слизняки и улитки – они поползут очень медленно, но когда-нибудь они это сделают. Все они в конце концов это сделают – не важно, как медленно они будут ползти. Оставляя позади долгий путь – ведь это должно быть сделано.
ГЛАЗ В НЕБЕ
От антикошачьих настроений рукой подать до антисемитизма
Если идти, то прямо к вершине
Дела, производящие доброе впечатление, но порожденные недобрыми намерениями, суть ложные дела
Добродетель - сама по себе награда!
Если уж Судьба распорядилась подобным образом, серьезного выбора не остается
Думаешь, добродетель может существовать без греха? В этом вы, примитивные атеисты, жестоко заблуждаетесь. До вас не доходит, в чем принципиальная механика зла. Глянь-ка, парень, на изнанку дела - и тогда будешь наслаждаться жизнью. Если ты поверил в Господа, то тебе уже не о чем беспокоиться.
- Как же можно так жить? Не зная, что произойдет в следующую секунду. Где логика, где порядок? Гнуснейшая ситуация... зависеть от чужих капризов. Ты перестаешь быть человеком. Опускаешься на уровень животного и покорно ждешь корма.
- А есть ли какой-нибудь способ... вознестись? - неожиданно спросил Джек.
Впервые за все время отец О'Фаррел улыбнулся:
- Для этого надо сначала умереть, молодой человек!
Взору открылось бесконечное пространство полное зловещих облаков. А Что дальше? Ждал ли их Он?..
Все выше и выше летел зонт. В неизвестность, во тьму. Что ж, теперь о возвращении думать было слишком поздно...
Жизнь чересчур коротка, чтобы ходить кругами
– Ты против нас?
– Я должен быть против. Мне трудно быть кем-то другим.
- Пойдем, милая. Тебе нельзя здесь оставаться.
- Даже если больше некуда идти?
- Именно так. Даже если некуда... Даже если наступил конец света.
МЫ ВАС ПОСТРОИМ
Единственный путь узнать – это набраться смелости и вперед!
Теперь я знаю, что движет миром, сказал я себе. Знаю, каковы люди, чем они дорожат в этой жизни. Этого достаточно, чтобы упасть замертво, или, на худой конец, покончить жизнь самоубийством
Вот что значит зрелость, говорил я себе, пока, усевшись на кровать, начищал свои ботинки. Это – способность скрывать свои настоящие чувства, способность создавать маску. Если ты можешь это сделать – считай, что ты это уже сделал. В противном случае ты конченый человек. Вот в чем весь секрет.
Засыпая, мы возвращаемся в детство
Во мне пробудился эмоциональный голод, иррациональный, но реальный. Это инстинкт. Вскоре это поразит и вас. Он творит волшебство. Без него все мы – слизняки. В чем смысл жизни? Тащиться в пыли? Ты не будешь жить вечно. Если ты не в состоянии поднять себя к звездам – ты мертвец.
Мне нравилось чувство одиночества, нравилось ощущение, что я здесь не знаю никого
Мне противно быть тем, что я есть
Сплоченность приободрит людей
Моя жизнь пуста – я как будто бы мертва
Путь насилия над Вселенной, только тогда жизнь приобретала смысл
Правда! Что это такое? Как малыш, входящий в универмаг «Санта». Для него тоже знать правду значило бы упать замертво. Хотел ли я этого? В такой ситуации, как эта, встреча лицом к лицу с правдой означала бы конец всему, и прежде всего – мне.
Женская логика – это не логика мыслителя. Фактически это – испорченная, бледная тень мудрости сердца, легко вводящая в заблуждение.
Нет ничего опаснее, чем руководствоваться общественным мнением, шаблонами поведения и расхожими предубеждениями. Все это освобождает слепой рационализм, формирующий стерильную ограниченность поступков.
Душевная тоска – это предчувствие необратимых событий…
Страдание – показатель того, что действительность рядом
Мы уже на небе. Вовсю шпарим к звездам. Нет уже пределов для человека, слышишь?
Один лишь Бог может иметь уверенность
Ты только представь: мы лежим мертвые, в беспамятстве… и вдруг ощущаем какое-то шевеление, может быть, мелькнет проблеск света… А потом в нас потоком хлынет реальность… Мы не в силах противостоять захлестнувшей нас волне, мы обязаны будем воскреснуть!
Именно поэтому их жизнь хуже, чем наша. Они не могут бросить все и умереть, они обязаны продолжать…
В природе существует и доброта, и взаимная любовь, и самоотверженная помощь. Они существуют в ней наравне со всякими ужасами.
Наивность – незнание действительности.
Неважно, сколько мы вытащим песчинок. Мы работаем и ждем, но свобода не придет никогда.
Я теперь словно симулакр Стентона, как машина, запустившая себя вперед, во Вселенную, прочесывающая Сиэтл ради интимного местечка, в котором сможет совершить привычный акт. В случае Стентона это открытие юридической конторы, а что же тогда в моем? Попытка как-то восстановить привычное окружение, отталкивающая тем не менее. Я привык к Прис и ее бессердечию, я даже начал привыкать, в ожидании столкновения, к Сэму К. Берроузу, его секретутке и атторнею. Мои инстинкты выбрасывали меня из чуждого обратно к известному. Это был единственный доступный мне путь. Это было, как будто некая слепая штука трепыхалась для того, чтобы размножаться.
Вот что было тяжело — покинуть отель, вылезти на открытые всем ветрам улицы и ковылять вдоль тротуаров. Вот когда приходит боль. Ты вновь в мире, где никто не откроет тебе дверь. Ты стоишь на перекрестке, вместе с другими, такими же, как ты, ожидая, пока зажжется зеленый свет. Ты опять становишься заурядным серым индивидом, потенциальной жертвой большого города.
— Можете ли вы сказать мне, сэр, — спросил симулакр у Сэма, – что такое человек?
— Да. могу, — ответил тот, поймав взгляд Бланка: ему все это явно нравилось. — Человек — разветвленная редиска. — Потом добавил: — Это определение привычно для вас, мистер Линкольн?
— Да, сэр, конечно же, — ответил симулакр. — Шекспир вложил его в уста своего Фальстафа, не так ли?
— Правильно, — сказал Берроуз. — А я бы к этому добавил: человека можно определить как животное, носящее в кармане носовой платок. Как насчет такого подхода? Мистер Шекспир этого не говорил.
– Нет, сэр, – согласился симулакр. – не говорил. – И он от всей души рассмеялся. – Я ценю ваш юмор, мистер Берроуз. Могу ли я использовать это замечание в одной из своих речей?
Берроуз кивнул головой.
— Благодарю вас, — сказал симулакр. — Только что вы определили человека как животное, пользующееся носовым платком. Однако что же такое — животное
— Могу вам сказать, что вы — не оно, — пояснил Берроуз, держа руки в карманах. Вид у него был абсолютно уверенный. — Животное обладает биологической наследственностью и строением, которые у вас отсутствуют. Вы получили электронные лампы, катушки и выключатели. Вы — машина. Совсем как.:. — Сэм задумался, подыскивая сравнение, — как прядильный станок. Как паровоз. — Он подмигнул Бланку: — Может ли паровоз полагать, что имеет право на защиту согласно статье Конституции, на которую ссылался мистер Линкольн? Приобретает ли он право съедать заработанный хлеб, подобно белому человеку?
Симулакр спросил:
— Может ли машина говорить?
— Безусловно. Радиоприемники, фонографы, магнитофоны, телефоны — все они только и делают, что верещат как ненормальные.
Симулакр обдумывал услышанное. ОН не знал, что это за штуки такие, но мог строить умные догадки. У НЕГО было достаточно времени, чтобы поупражняться в мыслительном процессе. Все мы могли это оценить.
— Тогда что же такое машина, сэр? — снова обратился к Берроузу симулакр.
— Вы — одна из них. Эти люди сделали вас. Вы принадлежите им.
Продолговатое, обрамленное темной бородой морщинистое лицо искривилось веселой, нетерпеливой гримасой, когда симулакр пристально смотрел на Берроуза.
— Значит, вы, сэр, — машина. Потому, что у вас тоже есть Создатель. И так же, как «эти люди», Он сотворил вас по Своему образу и подобию. Я доверяю Спинозе, великому еврейскому ученому, который придерживался следующего мнения относительно животных. Он считал, что животные — это умные машины. Мне кажется, что решающим понятием является душа. Машина может делать все, что может делать человек — вы с этим согласитесь. Но у нее нет души.
— Души нет, — возразил Берроуз. — Все это чушь.
— Значит, — сказал симулакр, — машина — то же, что и животное. — ОН продолжил в своей сухой, настойчивой манере: — И животное — то же самое, что и человек. Разве это неверно?
Человек — хрупкий тростник, самая малая и ничтожная вещь в природе, но, черт возьми, mein Sonn, это — мыслящий тростник! Вселенной нет смысла ополчаться на него: достаточно капли воды, чтобы убить его. — Раздраженно тыча в меня пальцем, папа проревел: — Но если даже вся Вселенная замыслит сокрушить его, то знаешь, что тогда будет? Слушай, и я скажу тебе: все равно человек будет величествен и прекрасен! — Он в сердцах стукнул по подлокотнику кресла. — А знаешь почему, mein Kind? — Потому, что он сознает свою бренность, и вот что я скажу тебе еще: у него есть преимущество перед проклятой Вселенной — она-то ни капельки не соображает. И, — немного успокоившись, завершил папа, — в этом состоит все наше величие. Я имею в виду то, что человек мал и слаб, он не может наполнить собой время и пространство, но он наверняка может найти применения своему разуму, данному Богом.
Жизнь — форма, которую принимает материя... Я решил это, глядя как Линкольн пытается постигнуть окружающий мир и самого себя. Жизнь — это свершение материи... Самая удивительная — и единственно удивительная — форма во вселенной. Единственное, чего никогда невозможно ни предсказать, ни даже представить. Не будь ее — не было бы ни самих ПРЕДСКАЗАНИЙ и ПРЕДСТАВЛЕНИЙ.
Рождение, решил я, неприятная штука. Оно хуже смерти. Вы можете философствовать на тему смерти — и вы, вероятно, будете этим заниматься. Но рождение! Какое уж тут, к едрене фене, философствование! И прогноз ужасен. Вы обречены на то, что все ваши мысли и поступки будут лишь глубже и глубже затягивать вас в трясину бытия.
— Этот мир слишком ужасен для него; - воскликнула Прис. — Послушай-ка, я знаю, как избавиться от этих жутких шершней, которые всех жалят. Ты ничем не рискуешь и это ничего не будет стоить. Все, что тебе нужно — ведро песку.
— Годится.
— Надо дождаться ночи, когда они уснут в гнезде. Потом найти дырку — вход в гнездо, и высыпать сверху ведро песку. Образуется холмик. Ты, наверное, думаешь, что песок задушит шершней? Но это совсем не так. Произойдет вот что: на следующее утро они проснутся и обнаружат, что выход засыпан. Шершни начнут рыть песок. Деть им его будет некуда — придется таскать прямо в гнездо. Они остервенело носят песчинку за песчинкой, но песок сыплется и сыплется сверху. И места в норе все меньше и меньше. Вот так!
— Понятно.
— Разве это не ужасно?
— Пожалуй, — согласился я.
— Собственноручно заполнять песком гнездо, чтобы потом задохнуться. Чем больше вкалываешь, тем быстрее развязка. Пытка чисто в восточном стиле. Когда я впервые услышала об этом, мне захотелось повеситься. Я не хочу жить в мире, где происходят такие вещи!
Мы все получим это. Пых-пых: черным крепом задрапирован поезд, идущий средь тучных нив. Очевидцы снимают шляпы. Пых-пых-пых…
Черный поезд с гробом охраняют солдаты в голубом, с ружьями, они стоят не шелохнувшись с начала до конца длинного-длинного путешествия…