Есть такая профессия – детишек защищать
В течение нескольких лет мне довелось учиться в школе-интернате. С понедельника по пятницу я жил в школьном пансионе, в выходные уезжал домой. С пансионом связано множество воспоминаний: жизнь в компании друзей сконцентрировала в себе самые яркие моменты школьных лет. В пансионе было много одиозных личностей – начиная с директора Надежды Николаевны («Наждачки») и заканчивая уборщицей тетей Соней. Одной из самых значимых фигур всегда был охранник. За четыре года на этом ответственном посту сменилось несколько человек. Про одного из них я хотел бы рассказать. Его имя было Николай, пяти- и шестиклассники звали его дядей Колей – он был уже в пенсионном возрасте и закрывал глаза на некоторую фамильярность. Для нас – старших обитателей пансиона – он был «Веником». Его короткие волосы ежиком и жесткие усы были цвета соломы – отсюда и такое прозвище. Если допустить, что у каждого охранника (как и в любой профессии) есть некий набор специфических черт, то у этой колоритной фигуры все черты были возведены в квадрат. Веник был квинтэссенциальным представителем этой весьма оригинальной профессии.
Рабочий день для него начинался с подъема в пансионе – в семь утра. Конечно, ему приходилось вставать чуть раньше. Автобус забирал нас в школу без пятнадцати восемь. И не было ни единого утра, когда бы мы не увидели по пути к автобусу Веника. Обычно мы спускались по лестнице со второго этажа, где были наши спальные комнаты, и в лестничном окне видели смуглое усатое лицо нашего охранника, угрюмо смотрящего на нас. Естественно, это не могло дать заряд положительной энергии сердитым и невыспавшимся школьникам (а мы всегда были невыспавшиеся, ведь по факту ложились не раньше двух часов ночи). А иногда Веник стоял у входной двери, курил и наблюдал как мы, нахлобучивая на ходу рюкзаки, зажмуриваемся от лучей утреннего солнца. Словно напрашивался на то, чтобы ему сказали «До свидания». Кто-то иногда говорил ему это. Еще реже он бросал в ответ «Удачи». И продолжал курить, засунув руки в карманы форменных брюк. Тогда хотелось его отпинать. Сейчас это кажется забавным.
Наконец, мы уезжали. Что оставалось делать охраннику в опустевшем и вымершем здании на протяжении девяти часов? Да, он впускал и выпускал уборщицу, которая приходила днем. Да, он гулял по двору и каждый час делал в своем служебном журнале идентичную запись «Обход территории. Замечаний нет». А в остальное время лучшим другом Веника становился телевизор, стоявший в холле. Выбор был большой – несколько десятков каналов. Но если вы привыкли смотреть «ящик» целыми днями, на содержание телеэфира скоро становится наплевать. Вы смотрите не телевизор – вы смотрите НА телевизор. Примерно так и коротал часы уединения наш герой. Боюсь представить, каково ему было на выходных…
Привозили нас около пяти вечера. Вместе с нами в автобусе приезжал большой пластмассовый ящик с едой – ужин. В обязанность Венику вменялось перенести его в столовую. Пыхтя, бедняга тащил короб через весь двор и первый этаж. Иногда ему помогал водитель. А иногда не помогал: просто стоял, опершись на открытую дверь своего автобуса, и отдыхал – мол, пускай сам трудится.
Далее, как правило, следовал футбол. В нашем распоряжении было полтора часа отдыха до начала так называемой самоподготовки. Были, конечно, и другие варианты, как их провести. Но всегда находилась группа любителей активного отдыха, которая, оккупировав пансионское «футбольное» поле, без устали гоняла мяч. Что же касается Веника, то он невозмутимым, как у орла, взором безучастно наблюдал за этим с крыльца. Если была хорошая погода, он выносил из раздевалки банкетки, на которых любили посидеть медсестра с завхозом и посудачить о том - о сем на свежем воздухе.
Но вот лимит времени исчерпан, а футболистов никак не загнать за уроки. Приходилось идти на радикальные меры, например, ловко подхватить и отобрать мяч, неосторожно выбитый в аут. И Веник в этом отношении был серьезным подспорьем надрывавшимся воспитателям.
…Помню, был у нас другой охранник – Миша. Это был парень посговорчивее (и, кстати, значительно моложе). Иногда он даже играл с нами в футбол. Но это скорее исключение из правил. Настоящий пансионский охранник должен вести себя именно как Веник. И чтобы никакие уговоры не сломили его усатую волю.
А затем наступало время самоподготовки. И здесь охранник играл важную роль. Старшеклассникам-то можно было делать уроки в своих комнатах. А вот в отношении малышей гайки были закручены жестко: для них на первом этаже три комнаты подготовки, и чтобы из них – никуда. И задача нашего героя состояла в том, чтобы за этим надзирать. Увидит кого-нибудь в неположенном месте – сразу отправит по назначению.
Далее по пансионскому расписанию ужин. Охраннику несли тарелки с едой в его каморку около входной двери – нельзя ведь отлучаться, преступники этого только и ждут. Что ж, процесс приема пищи оставим в покое. Приятного аппетита, товарищ Веник! Ведь, как известно, кто работает – то ест.
После ужина официально – свободное время. А что у нашего героя? Да все то же. Его могут утруждать только две вещи: выдача ключей и ответы на телефонные звонки. Ключи выдавались, например, от комнаты отдыха или от спортивного зала. По просьбе детей и по разрешению воспитателя. Без разрешения – ни-ни! А по телефону, в основном, звонили родители – справиться, как идут дела у их чад (с течением времени из-за повсеместного распространения мобильных телефонов подобные звонки становились все более редким явлением). Тогда Веник останавливал первую попавшуюся живую душу и просил разыскать адресата звонка. Адресата находили, он спускался в каморку Веника и брал трубку…
Во время разговора можно было осмотреть нору, в которой ты очутился. В ней помещались кровать, тумбочка и холодильник. И, конечно, «нити управления» – рубильник, доска с ключами и видеофон. На стене висела форменная тужурка и календарь текущего года – как правило, с лошадью, автомобилем или обнаженной моделью. На подоконнике стояла полная окурков пепельница, а рядом – заложенная где-то на середине карманная книжка: Фридрих Незнанский, Андрей Воронов или что-то в этом роде. Закончив разговор, ты выходил из каморки в холл и сразу же натыкался на Веника, который встречал тебя неизменным: «Ну что, поговорил?» И ты ему отвечал: «Да, спасибо»…
Наконец, отбой. Формально – в 22:30. Последний церемониал охранника за день – проводить отбывающих воспитателей и директора пансиона. Вот ушли и они. Во владениях Веника стало тихо. Все спят? Как бы не так!
Довольно часто после отбоя мы смотрели футбол в комнате отдыха. Причем на вполне законном основании. Разрешали. Все европейские матчи начинаются примерно в 11 вечера по Москве – тут уж ничего не попишешь. От Веника требовалось проконтролировать, чтобы мы сидели тише воды, ниже травы. С горем пополам ему это удавалось. Но уж если наших начинали «засуживать» – он был бессилен. А когда в 2005 году ЦСКА брал Кубок УЕФА, мы орали так, словно никаких веников для нас не существовало.
Был и один неприятный эпизод. Веник нас «заложил». В то время я учился уже в 10 классе. У моего друга и одноклассника случился день рождения, и нам дали добро на «отметить». Отмечали просто: отправились втроем после отбоя в компьютерный класс и до пол-шестого прорезались в «игрушки». Веник все это знал и видел. До часу ночи просидел с нами в том же классе в роли безучастного наблюдателя, потом двинул спать. А на следующий день любезно поведал обо всем директору пансиона. Более того, в передрягу попал и наш любимый воспитатель, который допустил такую вольность. Что и говорить, поведение охранника в той ситуации было малообъяснимым…
Одним словом, мелкие конфликты были. Все сейчас не вспомню, да и нет смысла. Ведь годы идут, негатив сам собой стирается, и в памяти остается только светлое и хорошее. И о пансионе. И о его защитнике Венике. И едкая сатира мало-помалу превращается в добрую иронию. Где ты сейчас, товарищ Веник? Как поживаешь?