Уезжай сегодня, ключи оставив.
За квартирой присмотрят, она простая:
нет собаки-кошки и нет фиалок,
эта свобода – уже немало.

Уезжай сегодня, забыв про лето.
Не жалей, какая стоит погода.
Ты длинных платьев накупишь где-то –
там, где лето течет полгода.

Не жди перемен, доверяйся фактам.
Бросай спасение Атлантиды,
пока у тебя еще нет контракта.
пока у тебя еще нет кредита.

Уезжай, пока на счетах не пусто.
Уезжай – в провинцию, в горы, к морю,
по программе обмена, по гранту, к черту.
Не вдаваясь в детали, ни с кем не споря,

уезжай, пока телефон спокоен,
и контуры карты еще не стерты.
Но живы, и дергают болью, чувства.
Кончилась серия, едут титры.
Мгновение штиля, прорыв. Ну что же,
уезжай, пока твоя боль не стихла,
иначе ты выйти за дверь не сможешь.

Уезжай, поставив в гараж машину,
в папин сейф документы надо.
Мама и папа простят ошибку.
А если бинго, то будут рады.

Чем обернется демарш неловкий –
не думай, беги. За старые планы
Уже не погладили по головке
высшие силы, когтистые лапы.

В слепом тупике, на границах текста,
что ты ни делай – вопросы те же.
Ты роешься в пепле, скользишь по рельсам.
Уезжай куда-то в другое место,
Уезжай, пока ничего не держит.
Улетай сегодня последним рейсом.