Вечером в опустевшем институте за стеклянной стеной на лестнице стою я. Снаружи океан - земной Солярис. Когда-то революционеры духа мечтали об эпохе торжества разума, в подземельях средневековья, ночами, при свете факелов тайно познавали устройства человеческих организмов. И вот человечество доросло до институтов, день за днём постигающих тончайшие нюансы жизни, и каждое новое поколение живёт в совершенно ином мире, так возросла скорость эволюции человечества...
Вечер... Заходящее солнце преображает мир, красно-жёлтые тона, до придела повышенные контраст и яркость, длинные тени, горящие облака... Я встаю в обед, приезжаю в институт уже после обеда, так что у меня уже скопилась коллекция фотографий закатов из окна лаборатории, если их собрать.