Все во мне ворчит, протестуя против этого затянувшегося холода. Мне нравится уют. Мне хочется тепла и мягких тканей. Я хочу трогать и перебирать, создавать вокруг себе музейчик собственной истории, хранить в нем памятное. Чтобы можно было касаться, смахивать пыль, брать в руки, ставить на место. Я не хочу забывать. Мелочи окружают меня, создавая вокруг меня уют и безопасность. Иногда мне хочется стянуть свой мир до маленькой детской комнаты с множеством игрушек и мягкими шторами. Я хочу быть в своей кроватке, со своими игрушками и историями, в безопасности.

Больше, чем фотографий, мне хочется рисунков. Больше, чем золота, бус и браслетов, собранных чьими-то руками. Больше, чем еды в ресторанах, готовить самой. Больше, чем читать, собирать по кусочкам из прошлого, из снов, из размышлений мир собственной пьесы.

Мне хочется дарить подарки просто так - милые и смешные. Мелочи, которые можно трогать, которыми можно утолять тактильный голод. Я пью молоко с медом, пытаясь утолить этим свой недостаток тепла и любви. И это просто смешно как-то и неумело.