Кажется, это было невероятно давно, среди янтарных пейзажей центральной Анатолии, глухим, отстраненным голосом, как говорят о слишком важном, чтобы доверять словам, Абаз говорил о Стамбуле. «Это очень большой город. Это очень маленький город. Это очень чистый город. Это очень грязный город. Это очень страшный город. Это очень красивый город. …Об этом нельзя рассказать. Туда надо просто съездить, и увидеть своими глазами». В разговорах с русскоговорящими и не очень турками, о чем бы ни шла речь, неизменно всплывает Стамбул. В досужей беседе часто говорят о Москве, говорят о родных местах, о ближних окрестных городах. Ни разу никто при мне не назвал Анкару, что странно, столица республики, как никак. А вот про Стамбул говорят часто и с охотой. Такое впечатление, что этот город занимает практически все окружающее пространство в ментальной географии Турции. Или, точнее, находится в ее центре.

Яростный крик чаек, мерцающие белые крылья в темном небе над городом…

[699x393]
[699x393]

Древний Византий, Халкедон, Новый Иерусалим, Константинополь, Miklagård отважных предприимчивых свеев, Царьград – İstanbul. Просто Город, Şehir. Бесценное сокровище, драгоценность, созданная бесчисленными поколениями человеческого опыта; место, исполненное великолепной силы и спокойствия, поражающее красотой живой души. Манящий и таинственный, величественный и беспристрастный. Дерсаадет, врата блаженства.

[699x393]

Ирония совпадений: путеводитель по Стамбулу и «Hatıralar ve Şehir» Орхана Памука я купила на последней книжной распродаже, в тот день, когда решила завязать с шоппингом. Видать, неконкретно решила))

У меня есть надо думать, полезное, но не всегда приятное свойство: неумолимая моторная память. Дорогу, которой прошла, уже не забуду никогда. Даже если из памяти сотрутся приметы, ноги сами выведут туда, куда надо. Ночью, днем, при любой погоде и состоянии души в старом городе Стамбула я выхожу к крытому рынку!

[699x393]

Kapalıçarşi – не самое сильное, но самое приятное мое впечатление от Стамбула с первого взгляда. Так бывает иногда, безо всякого усилия и цели какое-то место или дело вдруг оказывается просто как сшито для тебя, по мерке; так оказалось со мной на Крытом рынке. Тем страньше, что я крепко не люблю давнею нелюбовью походы на рынок здесь, в родных местах. Со временем шоппинг превратился для меня в такой себе квест с целью не то чтобы потратить денги, а выбрать лучшее, единственно возможный вариант, при помощи интуиции, расчета соотношений цены/качества и прочих паранормальных способностей. В такой форме торговля со временем оказалась вполне увлекательным делом… Но в Турции – совсем другое дело! Здесь торговля – приятный отдых и повод для неторопливой беседы, обмена впечатлениями. Так что превращается в реальный отдых и удовольствие, даже при случайной покупке куска мыла где-нибудь на автостанции. А Капалычарши – это еще и очень красивое место, с собственной атмосферой восточной тайны и почти домашним уютом. Когда вектор моего путешественного детерминизма сложился с мистическим притяжением базара, получилось то, что должно было, надо думать, получиться: почти полдня вокруг двух базаров! Сколько раз я вышла на Капалычарши, ориентируясь всякий раз в другую сторону – сосчитать невозможно! Единственной альтернативой, надо думать, было бы развернуться спиной Сюлеймание и мордой к Галатской башне, но я-то просто искала почту! Ведь точно знаю, что она там есть)) И кроме того, Сюлеймание я тоже хотела посмотреть вблизи, так сказать, сравнить впечатления.

[699x393]
Но с первого захода, наугад поблуждав среди кварталов я вышла – даже не сразу сообразила куда – туда, наверное, звали сны с самого начала зимы: на крыльцо Стамбульского Университета. Даа, в таком месте не то что поработать – в гостях побывать было бы огромным удовольствием! И немалым достижением для меня, надо сказать.
Кстати, с первого дня приезда в Турцию, каждую ночь с тупым упорством мне снилась работа – и кто бы знал, с каким невыразимым наслаждением я просыпалась затемно под звук будильника – пережить такое тоже дорогого стоит))

Отчаявшись избежать притяжения базара, я спустилась пешком к Эминёню, купила пакетик каштанов с жаровни, медленно обогнула Новую Мечеть, врата Египетского базара, направилась, не спеша вверх и накрепко увязла в мистическом лабиринте Вефы. Это место невозможно сравнить ни с одним из виденных, невозможно предсказать, куда свернет и как будет выглядеть улица за углом, невозможным кажется даже знание о том, будешь ли ты там, в этом незнакомом, удивительном месте… Где-то там, в лабиринте тесных мощеных улочек я нашла мое любимое настроение. Без единого слова, без мысли – твердое знание, что все происходит так, как и должно быть…

Мне хотелось бы, чтобы здесь побывал olesher, если не был еще.

[699x393]

Я люблю Стокгольм сновидческой, бредовой, немного мучительной любовью, но не полюбить Стамбул, узнав – невозможно. Тогда, летом, шарахаясь по палубе парома с чеканутым видом я приставала к туристам: «Правда, похоже на Стокгольм?!» Потому что, упиваясь живым дыханием моря постепенно нутряным чутьем начала понимать: они похожи, Стокгольм и многоликий древний город на перекрестке миров. Как родные браться, выросшие на разных берегах. Древние настолько, что бывает трудно поверить, что их создание – дело рук человеческих, непознаваемые, полные тайн, неуловимого очарования. Возникшие не по произволу стратегической мысли а волею судьбы.
А, знаете, что еще объединяет Стамбул и Стокгольм? У шведов, наверное, больше шансов угадать: это турки! Эти ребята подбадривали меня веселыми выкриками, когда я пулей выскакивала из вагона Стокгольмской подземки на окраине, почти проспав свою остановку…

Теперь, когда я знаю дорогу, я буду возвращаться в этот лабиринт. Может быть, я лишь ищу там своего Минотавра, который, наконец, решит мою неприкаянную судьбу? Кто-нибудь из тех, в темных глазах которых сквозит зелень Босфора и манеры дерзки и обходительны, как манеры вольных городских кошек? Львиная доля очарования города – в тех, кто в нем обитает. Меня влечет и этот соблазн – такой разный город, такие разные люди! Но я сама себе Минотавр и Ариадна, разматывающая клубок слов и мыслей по городу. Стамбул – единственный дорогой мне город, в котором (пока еще?) для меня нет ни одной родной души. Oн сам по себе, лучший хозяин, попутчик и собеседник.

[699x393]

А сколько всего не найти слов описать, не объяснить такое родное, сносящее башню чувство: сладкий дым над городом, старые деревянные дома, простыни на веревках над маленькими уютными улочками, невероятной выразительной силы граффити, голуби на площади, девушки в хиджабах, маленькие дети, играющие на улицах…

Музыка...

Я не поднималась еще на городскую стену, не останавливалась выпить крохотный стаканчик ароматного чаю где-нибудь в одном из уютных закоулков Капалычарши, не бродила вокруг Румелихисары, не видела цветения тюльпанов весной… мне есть еще чем заняться в Городе.

[700x525]

До сих пор забываюсь, путая имена Стамбул и Стокгольм.

«Подлинный Стамбул найти очень трудно, но все-таки можно. Для этого надо на каком-нибудь пароме пересечь Босфор. И сразу принять всей душой силуэт города с его минаретами и куполами. А потом осторожно, как держат хрустальный шар, подержать в ладонях чайный стакан в виде тюльпана. И закрыть глаза».

В колонках звучит: Mor ve Ötesi – Orda Durma (demo)



* Памук, О. Черная книга. – СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2006. – С. 443.
** Аланьяли, Ирис. Инструкция по применению: Турция. – М.: Аякс-Пресс, 2007. – С. 25.