"Привет.
О чем я могу написать теперь? О человеке, который жил в Москве и никогда меня не любил. Ведь он даже не знал, что есть на свете еще один человек, который каждый раз некрасиво падает, когда думает о нем.
Этот человек, что некрасиво падает, задирист и весел, в каких-то моментах посторонней жизни даже может блеснуть умом , но как-то очень блекло, глупо и не к месту. Не кричит, не лезет философствовать и целовать никого не хочет, когда пьян. И полюбили его слишком не те люди, и руки у него очень мягкие, неперетруженные, и глаза такие, что лошади завистливо ему в след фыркают. Но у него внутри клетка есть и тысячи улетевших птиц с головы.
Пусть человек по-собачьему верный, хочет подстраиваться под каждый нервный изгиб любимого, но чужого настроения, молчит когда на него тоже молчат, но кроме пустот своих ничего предложить не может.
У него такое же утро и тот же гул холодильника, тот же стиль невыражения себя и в горле та же косточка размера Вселенной, которую не так-то просто выплюнуть или проглотить. Я утрачиваю способность писать и говорить, когда рядом со мной нечто более красивое. Ты.
Человек, который жил в Москве и никогда меня не любил, я буду падать грубо, незаметно и громко. Так, чтобы свидетелям захотелось отвернуться."
И ещё
"Привет.
Твое отсутствие не оставляет меня в покое.
Пару строк о себе. Живу. Работаю. В себя больше не смотрю. Страшно теперь. Слушаю других, разговорился, стараюсь наладить контакт с реальностью и окружающими ее придурками. О тебе почти не думаю, но много о тебе пишу. И к слову, мои внутренние ощущения умирают. Воняет гнилыми листьями.
Помню свое чувство снега. Сострадаю себе сам, хочу стереть тебя из памяти. Память тебя не знает, тебя там никогда не было, и меня от всего этого часто замыкает ночами.
Я люблю этот мир и тебя. Это здорово. Несмотря на __ себя в зеркало, где я опять по утрам не способен отодрать себя от кровати и пойти жить.
Несмотря на то, что ты живешь моим сердцем.
Как тебе там? Нравится?"