Короче говоря, когда сегодня утром земля под ногами опять исчезает, мне срочно нужно ухватиться за какое-нибудь обыденное хозяйтвенное дело(как вообще действовать дальше - другой вопрос, мучительный и больный, но привычный), и я добираюсь до сентябрьского "Сноба", давно приготовленного на выкид и по пролистывании показавшегося пресным после прошлого выпуска с космосом и рассказом Татьяны Толстой. Там, в "Снобе", я цепляюсь за собчаковское интервью с Буковским, которое хвалил весь культурный рунет, а я не читала, потому что я такие штуки обычно не читаю, но это правда хорошо и чётко, и даже за жизнь нашлось, что выдербанить.
Все еще храня верность бумаге, я таскаю с собой очередную толстую индийскую книгу с фотографиями, очень с вызовом читаю это дело в метро, слюнявя пальцы, пока мне рассказывают о душевном равновесии, но у меня нет равновесия. Я вижу сны, где ты стоишь, улыбаясь, держа на руках кота. Это как фото - где-то с краю позади бревенчатый деревенский дом и лес. Ты растрепан и улыбчив, ты машешь мне рукой и убегаешь назад, туда, в лес. Я знаю этот дом, но сколько бы я ни бывала там после, он как будто висит прозрачным миражом и чуть покачивается от теплого ветра с реки. У меня есть такие тексты, которые я не смогу показать тебе никогда. Это препятствие Джона Макинроя.
Видишь красивые сны, в нём поцелуи и звук воды
Наверное, это любовь
Ровно в семь, и можно на "ты"
Утренний блеск, прямо с кровати бежать в разлитое солнце
И если б я мог останавливать миг
И на секунду представить, что он не вернётся
На летней трассе быстро мелькают кадры,
Меняя осень на зиму
Время на двадцать три
Ты полюби меня хотя бы на половину
Пачкает красный кирпич
Руки не там, где должны быть
От начала и до самых седин
Я прошу тебя не дать мне остыть
Нестись ногами к реке
Спать на втором под комариные звуки
Толпы загорелых по локоть, толпы пьяных от скуки
Добрый взгляд, ласковый шёпот берёз эхом на ветру
Наверное, именно так каждый хотел бы покинуть эту планету
Ветхий дом помнит все мои тайны
Тебе так хочется знать, кто этот парень,
Но год за годом я покидаю твою память
Вообще, это текст ребят из "Ассаи". Знаете, есть такой разряд песен - которые тебе дороги, но которые стыдно слушать.