Ночами я слышу отсюда поезда, волосы шевелит шальной ветер, несущийся перед локомотивом. Больше не сплю, думаю о путешественниках /спящих/курящих/глядящих в темноту окна/да мало ли/ в бесчисленных вагонах; мне хочется быть сразу всеми этими людьми, ехать сразу во все стороны, во мне оживает извечная тайная мечта, бродяжье призвание каждого человека - выскользнуть из-под тёплой сонной руки, уйти от своего двора, чтобы встретить всю вселенную: зеленоватый рассвет на замшелых камнях Вечного города, анатолийские пляжи, душные аргентинские милонги, каменных исполинов с германскими и тюркскими именами, вздымающих свои плато к самым небесным престолам, оливковые сады.. Нигде не задерживаться надолго, ничему не принадлежать, разделить душу на части и оставить по кусочку в каждом месте земли.