«Танатос», вслед за романами «Экстаз» и «Меланхолия», завершает трилогию, представляющую собой по замыслу автора «монологи о наслаждении, апатии и смерти», и является для читателя своего рода ключом. Садомазохистские отношения здесь отражают растущее напряжение в общественных отношениях, доведенное до наивысшей точки.



«Монотогари» - «вещи» (моно) «разговаривают» (катару), ты понимаешь, какое это необыкновенное слово, говорят, что оно было изобретено специально для мазохистов, «гатари», это сходство двух слогов и создает впечатление, благодаря которому можно прочувствовать все тончайшие оттенки и смыслы: иначе говоря, чтобы что – нибудь сказать, нужно самому стать вещью.

... Только боль и ничто другое может породить слова, если бы не существовало страха за свою жизнь, то эволюция просто не началась бы, и не было бы никакого прогресса, и никто бы и не подумал заговорить...

Красоты не существует, ну, быть может, только лишь в воображении, а так она может существовать исключительно при наличии угрозы ее разрушения, как только она приходит в состояние стабильности, красота исчезает.

... Ставить все в зависимость от несуществующего «я» означает жить во лжи. «Я» не существует нигде, кроме как в работе. В работе, в общении с людьми, в сексе, «я» - это когда ты одновременно дрожишь от страха и от радости, понимая, что ты не один.

«Что бы ни случилось, ты всегда будешь самой дорогой для меня» и «Даже если у меня и есть другой мужчина, то это не по вашей вине, учитель», - вот так мы лгали друг другу...

Система по производству неудачников слишком могущественна, чтобы с нею можно было бороться.

Любовь – слишком слабая эмоциональная поддержка.

«А что может быть ужаснее, чем осознание того, что ты – ничтожество?» - не выдержала актриса. «Ты ничего не стоишь, и это правда, - ответил Язаки с улыбкой. – А я тем более, да никто ничего не стоит, все на свете взаимозаменяемо, никто ничего не значит ни для кого. Но если человек поверит, что это можно взять в качестве точки отсчета, то он никуда дальше не продвинется, он и будет всю жизнь подчиняться одной только цели: однажды оказаться для кого – нибудь чем – нибудь стоящим, не понимая, что это бесполезно. Да никто не может с уверенностью заявить, что он кому – нибудь нужен. – Он помолчал и добавил: - И именно поэтому мы свободны».

Никто не может жить в одиночку, даже самый сильный и могущественный; если не знаешь дороги, ты не сможешь двигаться вперед; когда человек не видит мир вокруг себя, он не может найти себя на этой дороге... А указывает эту дорогу только Бог.

Человеческое имя обладает большой силой. Магической силой. Если ты кому – нибудь называешь свое имя, то тем самым ты даешь некоторую власть этому человеку. Поэтому нельзя называть свое имя кому попало.