Так славно жить в ладу с самим собой. Подобраться к женщине, пока она спит, забрать сапоги у скорняка, скачать Джо Дассена, полюбоваться, как Артаксеркс шагает с подоконника на гладильную доску или как галопирует по коридору.

Я сижу в тёмной гостиной, неубрана кровать, мне тошно от звонков случайных людей, их извинений и просьб; в спину неуютно светит сквозь застекленную дверь свет из прихожей, я вспоминаю Бродского с его хладной констатацией одиночества, приклеенной к стене сотней - не отодрать ли её и не пойти ли в публичный дом? повеситься? напиться вусмерть? - но но но но но - зачем?

Груду фактов в книге Гиннесса перерыл и нашёл самое-самое. Самое одинокое дерево на свете, самое любимое мной, точнее, родственное моей любимой сосне, самое рейтинговое сейчас во всем мире.

По Бродскому: я вижу дерево, но не вижу леса. Я слышу, как свистит игла (иголка).

Ель. Её нашли где-то на побережье Арктики. Росла одна. До ближайшего дерева было 200 километров.