Провинция не всегда захолустье, и ты оказался в той, о которой писал поэт. Жил в выдуманных мирах, не ведая о существующих. А теперь - из фантасмагории переселился в рай. Отвесные пропасти, о которых ты всуе писал, у тебя под ногами. Для людей, здесь живущих, пропасти не метафора, а взаправдашняя опасность. Посему эти люди спокойны. Кажутся медлительными, или “плавными”, как ты говоришь. Но приглядись и увидишь: расторопности их позавидуешь! В полуденный зной усаживаются на стулья в студёной тени женщины и старики. Застывают у дверей магазинов в неподвижных, египетских позах стройные девушки. С манекенами можно спутать.
Мы стоим на балконе нашего дома. Тишина над городом. Маленькие дома разбросаны и тут и там. Сумерки. Посмотри как светится темнота - как море. Мы стоим в молчании, но оно не знак расторжимости - знак достигнутости. О чём-то пронзительно думаешь, куришь в сторонке. Ты матерью сделал меня.
Спохватываясь выбегаешь на улицу, падаешь лицом в снег. Не удерживаю тебя, я спокойна. С удивлением поднимаешь голову. Да, милый, это тёплый снег, он никогда не растает. Вот снежинка, смотри, с острыми как слюда лучами.
Какой ты ребёнок в сущности: это песок.
Ты говорил - знаешь наизусть судьбу свою. Э-э, московит надменный… И то и то сделает с тобой Господь. Ещё больше сделает.