Бросил курить летом прошлого года, а именно в пятницу, 22 августа, в Крыму.

После обеда. Пошёл в магазин (у нас вместо "Красного и белого" - "Еда вода") и забыл сигареты купить. Взял только минералку из-за сутолоки на кассе. Опомнился на лестнице. Остановился. В кармане пачка с последней мальборо. Последней... От этой мысли запиликало внутри. Стою на ступеньках в тени инжира. Смотрю на полосу морской бирюзы. И вдруг бегу прочь от магазина. 

Бегу туда, на другую лестницу, новую, грефовскую, где лавочка, испанский дрок и крепкий бриз. Да неужели последняя? Последняя. Вот люди карабкаются с пляжа. И отвратительные дети тащат надувной матрас. Зато какой хороший вид. Пережидаю. Но как же медленно тянутся минуты. 

Наконец всё стихло. Не слышно даже горлиц. Щёлкаю зажигалкой. Затягиваюсь. Курю её. Курю очень вдумчиво и нежно. Как перед расстрелом. Опять появляется кто-то, на этот раз сверху: а сюда к пляжу? Сюда.

Ну вот и всё.

Вечером гулял в западной части Алупки. Оторвался от своих на пустынной набережной, которая упирается в стену дачи Медведчука. Вот-вот стемнеет. Вдалеке вижу пару на променаде. Через какое-то время поравнялись со мной. Он ко мне с надеждой: нет случайно зажигалки? Бросил, смеюсь, сегодня. Не захватил. 

Они поздравляют меня. Мы желаем друг другу приятного вечера. Но что-то защипало в глазах. Нервы. Так бывает, когда всё позади. Просто... Просто они первые.

Всю зиму об этом книгу пишу. И весну буду. Работаю в стол. 

Естественно, книга глубокая. Кто курит табак - тот себе враг. Курение свет, а некурение тьма. Простите, наоборот. Курильщик - сам себе могильщик. И т.д. 

Текст суггестивный. Книга для умных. Хорошая. Я бы даже сказал, замечательная. Я её очень люблю. Она, конечно, прикрытие. Как всё, что есть у меня. На пятьдесят нон-фикшен, на пятьдесят - художественная. Преступно, считаю, вам о ней не рассказать.