Дни напролёт сидит на скамейке у моего подъезда странный старик с детской коляской. Он настолько реликтовый, что годился бы ребёнку в прадеды. Словно изваяние, в своей замшелой куртке со свалявшимся синтепоном он почти произрастает из волглой земли. Неподвижно, горестно смотрит перед собой. Сидит утром, когда я выезжаю на работу. С ближайшей стройки рабочие кричат, как кричали древние финикийцы, "майна" и "вира" - сидит не шелохнётся. В субботу днём, когда я высовываю нос на балкон покурить - крепчает ветер, болтается мокрое бельё на верёвке и хлопает мне по лицу, - он здесь, на скамейке перед затоптанной клумбой. Ни разу не слышал я плача ребёнка. И коляска-то сидячая! Уже всерьёз хотел подойти и посмотреть, не кукла ли у него там. Но навёл справки: он живёт над моей квартирой, а родители малыша очень юные. Несколько лет он не выходил из дома, и я считал его покойником.