Сегодня выдался жаркий ноябрьский день. Я привёл в порядок кабинет на втором этаже и появился в нём с непреклонным желанием писать. По стеклу стучит муха, вдалеке жужжит циркулярная пила, за окном я вижу дым из трубы в домике на краю леса, множество крыш свинцового, как небо, цвета, совсем под окном – изумрудный мох на крыше соседского сарая.
Эту комнату я обустроил наскоро: вставил в окно вторую раму, освободил от широкоформатных листов фанеры, множества так и не ношенных здесь вещей, среди которых штурманская шинель свояка, собственное старое чёрное пальто и проч. На стене повесил несколько небольших картин с зимними пейзажами, нарисованными неизвестным мне ребёнком – возможно, внуком бывшего хозяина дачи.
Ну и бросил на пол ковровую дорожку, прибрался на кровати, внёс из грота стол, дождался, когда примёрзшая к столешнице скатерть оттает, сложил его, приставил к нему найденный когда-то на помойке стул… Необходимо только заставить полки нужными книгами, повесить часы, да и, пожалуй, мне больше ничего здесь не нужно...