Подрываешься в шесть - для чего? Ещё даже не рассвело. Беспокойство от того, что вчера мотор неровно работал на холостых? Дурной сон? Аншлаг на московских улицах? Да нет. Для того чтобы встать в середине кухни в замешательстве: сегодня вечером Новый год. Вот так стоишь под точечными светильниками, смотришь в чёрные окна (с высоты птичьего полёта - словно пастух в рождественском вертепе, с высоты космоса - искра в вифлеемской звезде) и думаешь: где здесь начало и конец, где завязка, интрига и финал, на какой вообще стадии собственная и общечеловеческая история? Не всё ли бутафория?