Многие месяцы, несколько лет моя жизнь была в значительной мере счастливой, порой счастливой до отупения и уныния, и вот настал момент, когда я вновь обращаюсь к своему дневнику - что характерно, в первую зимнюю ночь. Зима моя соратница, она всегда делала меня злым и интересным самому себе. Мне приснился сон, от которого я содрогнулся среди ночи, навязчивый сон, уже третий раз подряд, - о моей каторжной работе в типографии.

О чём он? О том, что я выполняю какие-то бессмысленные операции под присмотром начальства. В сегодняшнем сне, например, это была благословенная работа в выходные - начальства не было, и я прессовал макулатуру. Это была ретроспеция настоящего адового эпизода моей жизни, из которого однако я вынес бесценный опыт и знание о низах мира. Почему он мне снится? Что он символизирует? Снится потому, что это пережитый кошмар рабства. А символизирует - возможность работать со своей жизнью без брака.

Не исключено, что брак был одной из моих личных жизненных ошибок. Не конкретный мой брак, в котором я благоденствовал примерно два десятка лет, не институт, в который я добровольно вошёл однажды, а изощрённо связавшая меня по рукам и ногам идеологема. А вдруг брак такая же профанация, как бог и толерантность? Брак делает тебя заложником счастья других, если прибегнуть к выражению пропившего глобус географа. Но тот географ был неудачником в браке, а что делать его антиподам?

Ответить на все эти вопросы хочется - и чем раньше, тем лучше. Пока тебя не застигла пневмония на каком-нибудь заснеженном полустанке. Когда это всё будет слишком поздно.

Может, на сегодня всё? Нет, ещё немного. Но передо мной нет задачи сокрушать институт брака, это скучно. Понятно, что здесь можно иронизировать бесконечно. Например, над тем вопросом, в чьих интересах создана эта идеологема. Увы, в интересах тех, кто в прекрасный момент предъявляет счёт по результатам совместно пройденного пути. В этот счёт может войти даже "обстирывание", хотя женщины в наше время давно не стирают. Но для защиты ортодоксальных идеологем в ход идут именно консервативные, мертвые, архетипические, простите, аргументы.

Предрасположен ли я к браку? Да, предрасположен. Лучшие изменения в социальной части моей личности произошли именно благодаря ему. Дарил ли он мне спокойствие и уверенность в себе? Однозначно, и притуплял алчность. И хотя во мне по-прежнему пробуждается зверь, он успешно задавлен браком. Мне нравятся люди с принципами, установками, воспитательными в том числе, я подражаю им, но мне самому присущи только повадки. У меня развиты нюх, интуиция, я чётко разделяю людей на своих и чужих и безошибочно определяю на глаз голодную самку. На повадках выстроено всё моё поведение. Повадки, между прочим, успешнее всего помогают осваивать социальные стереотипы, потому что механизм подражания старше человечества.

Противопоставляю ли я тем не менее браку отношения, просто отношения, которые подарили бы мне больше свободы? Нет, я понимаю, что здесь не может быть полумер, и антитезой брака является одиночество. Осознаю ли я, что огромная часть людей вынашивает мысль спастись от одиночества в браке, что одиночество физически страшная штука? Да, я почти уже не представляю себе, что такое одиночество, но оно меня не пугает. Меня пугает лишь огромный счёт перед выходом из брака. Никакое предыдущее рвение на семейном поприще не учитывается, по всем статьям виновен. И вот, кстати, попутный вопрос: отождествляю ли я брак и семью? Да, я полностью сливаю эти понятия, и здесь наличествующие в моей жизни конфронтации сильно перекликаются с теми, которые описывал Кафка. Увы, брак просто так не отпустит тебя, он будет стоять над тобой - сгорбленным, с раздавленным либидо, присевшим на краешке супружеского ложа, - и предъявлять тебе счёт за счётом, и проклятие за выход из брака будет неумолимым.

Сегодня ездил на отремонтированной после аварии "Авенсис" к родителям. За окном прекрасная морозная ночь с очень малым снежным покровом. Зима началась.