Внезапно в Рязани. Накануне - Бронницы, залитые вечерним солнцем, потом пропущенный поворот на Коломну, неудачная попытка прорваться в неё объездным путём, через деревни (вроде Парфентьево, Щурово), потом, уже в ночи, - Зарайск, храм с каменным полом, устеленным коврами, густой ладанный дух, хор, тесный и почти сейный круг субботних прихожан, и это был первый отапливаемый храм из всех, в которые мне доводилось заходить. Смешные названия населённых пунктов - Апонитищи, Клин Бильдин. Это достойное пополнение в словарь курьёзных топонимов, в котором уже есть северные Острые Клетки и Выдропужск.

Рязань частично краснокирпичная, частично оштукатуренная, частично деревянная, двух-, трёхэтажная в исторической зоне (впрочем, эта зона резко не очерчена). Обретаюсь вторую ночь на окраине в мансарде бюджетного отеля с видом на деревню. Собака привязана в огороде, красные яблоки на голых деревьях, вдалеке трасса Урал, сильно пахнет креозотом. Широкие, через весь огромный город проспекты. Небольшая пешеходная Почтовая улица с Евпатием Коловратом на вздыбленном коне и недурным ресторанчиком "Звезда Магриба". Население люмпенизировано чрезвычайно.

Кремль белый, чистый, величественный. Постройки разных веков. Никаких паломников, мало туристов - благодатно. Виды с холма опять же на деревни и чащи кустарников. Много простора. Неподалёку от кремлёвской колокольни типография, в которую заглядывал Есенин "в целях публикации" сборника дореволюционных рассказов "Больные думы". Завтра - село Константиново и, возможно, ускользающая Коломна.