Н.В., от которой я на днях получил письмо, что в небе пролетела комета и она вспомнила обо мне, молчала лет шесть или семь. Я ответил ей сразу, и вот мне приснилось её очередное письмо, в котором она обещала мне по-украински, что мы непременно встретимся (мне часто приходилось лезть в словарь, когда я получал от неё письма).

И я не суеверен, но совсем недавно в одном баре я уронил со стойки стакан с вилками, эти вилки рассыпались по полу, бармен нахмурился и сказал, зря вы это сделали, а один из посетителей помог мне собрать их.

Она приснилась мне в образе Н.К. - женщины одиозной и сейчас, кажется, загнанной жизнью в угол, - в образе, переходящем в образ М.Б. - коллеги, с которой мне наиболее комфортно общаться в нашем департаменте. Есть женщины, которые в обществе ведут себя либо слишком продуманно, либо необдуманно, и середины не бывает, но они крайне восприимчивы, а значит, чувственны, и мне доставляет удовольствие общаться именно с такими женщинами, потому что высоко ставлю спонтанность. И такая М.Б., и такие образы - часть моего мифотворчества, иногда даже складывающегося не только на бумаге, к тому же ещё Альбер Камю сказал (правда, словами своего героя - сутенёра), что женщины - это свобода...

Итак, мне приснилось, что я вернулся из командировки в Город мастеров, где я не имел своего угла, и поэтому направился в общежитие, в комнату, которую занимала Н.В, она же Н.К., она же М.Б. Типичным для подобных снов было то, что двухкомнатный номер общежития был полон разных людей, и у меня не было возможности остаться одному. Искомой моей подруги в номере не было, гости вдруг, не сговариваясь, затеяли оргию, и только прелюдия её, как бывает в снах, была жёстче, чем в порно; я дал знак одному из своих знакомых, что не участвую в ней, и собирался удалиться.

Но потом Н.В. появилась, и в сердце моём разлилась нежность, которая бывает сильнее любви, потому что нежность не всегда оттенок любви, а порой самостоятельное, укоренённое чувство, я вам это говорю, иногда даже принимаемое за любовь, и кто знает - в ряде случаев более стойкое чувство, потому что те, к кому нежен, и уезжают навсегда, и предают, и выходят замуж, а нежность остаётся непоколебимой. Такую нежность в чистом виде дарят феи сновидений. Но почему взамен формулы "я люблю тебя" невозможен эрзац "я нежен к тебе" - потому что этот эрзац грешит предложностью, оставим эту филологическую тему.

Н.В. появилась, не обращая внимания на меня, прошла в свою комнату. Я выбежал на улицу...