Во сне на своём авто
объезжал стансы Бродского -
строки, строфы, абзацы.
Они были разбросаны тут и там
На Ташкентской улице, где растут каштаны.
Мне кажется, Бродский способствует развитию астигматизма,
как зеркала в лифтах и неравномерно удаляющиеся в пространстве красотки.
Чтобы совсем не окосеть, просыпаюсь. Три.
Надеваю трусы, нащупываю гладильную доску,
вслепую добредаю до кухни, наливаю чай;
мёд, как солнце, освещает дно чашки.
Закуриваю и размышляю:
Всё ли спокойно в нашем королевстве?
Пролила ли Аннушка капли короля на рельсы?
И в какое депо привёз нас поезд?
Нет, это отстойно-разворотная площадка, отвечаю себе,
под огнями космической рампы.
Точно такую же я видел сегодня на Шаболовке:
трамвайные пути залиты апрельским паводком.
Что касается спокойствия, дневную комедию положений
ночью сменяет театр теней. И даже если
она впивается в губы так, словно в последний раз,
пока мой бак полон девяносто вторым,
я всегда буду объезжать стансы
пряча в потёмках души ошеломлённый свет.