В этом прекрасном дне не будет поставлена точка, если не зафиксировать, что сегодня я наконец снял радиоточку.

Ещё утром, во втором часу, проснулся и понял: сегодня. Я сделаю это.

Отключу радиоточку! Отключу радиоточку! И помою машину.

Инженерная служба от меня через дорогу. Но разве в этом обстоятельстве я не учуял подвоха? Что вы! Конечно, я выехал на машине.

Салон не успел согреться (ночью минус 15), припарковался на солнечной стороне. 

Поставил машину под солнце! Под предмартовские лучи перед мойкой!

Обошёл нужный мне дом (это очень странно, когда вот так, сразу, выходишь на нужный дом), поднялся по ступенькам в контору. Ещё более странно, что я попал в присутственный день - у окна очередь. Из одного человека.

И вот он, подвох! Когда я сказал диспетчеру, что мне необходимо отключить радиоточку, диспетчер произнесла сакраментальную советскую фразу: это не к нам. И направила меня в ЕИРЦ.

Направила в ЕИРЦ!  Это на так называемой Красной дороге. В салоне уже было чуть теплее.

В Едином информационно-расчётном центре, а именно в службе одного окна брюнетка Дана дала мне квитанцию и распечатала мои долги - за пользование антенной, обслуживание кодового подъездного замка, отопление и ещё что-то по мелочам. Набежало немилосердно.

Я вернулся домой, забрал все деньги из сейфа и поехал в Сбербанк. 

Сбербанк был закрыт на ремонт! И я поехал в другой. Там в электронной очереди передо мной три человека! И черноокая ассистентка-молдаванка в зале!

Далее я вернулся на Красную дорогу и отдал скучающей Дане проштампованные квитанции.

В марте за радиоточку можно уже не платить, сказала Дана.

Всё! Хватит кормить радистов.

...Когда уже глубокой ночью возвращаешься с работы на чистой и навощённой машине, это чертовски приятно.

Также чертовски приятно, что ещё нет мух.

Я снял не просто радиоточку. Я снял точку G. Точку кипения. Точку росы. Точку невозврата.

Да здравствует тишина и покой в моём ночном эфире!