Как ни старайся пораньше начать субботу, встаешь за несколько часов до заката, где-то в середине отживающего дня. Но низкое солнце обещает скорые звёзды.

На улице мороз. Орхидею, которая зацвела в Новый год (лепестки как крашеная кокосовая стружка) переносишь с подоконника в глубину комнаты. 

Выезжаешь, отдёргивая руки от холодного руля.

В селе Воздвиженское сворачиваешь к магазину, где есть контрабандный "Боржоми", затем останавливаешься возле пекарни, а при въезде в Хотьково на базе запасаешься евродровами.

В каком-то из этих пунктов дают на сдачу вместо десятирублёвой монеты 10 шекелей. Похожи. 

И у ворот - вот он, закат рубиновый над зубчатым окоёмом леса. И первая звезда обетованная.

Евродрова тают быстро, в печь идут продукты московского урагана (вы не подбираете тополиные поленья? Напрасно. 13 июня 2010 года, по оценкам специалистов, число поваленных деревьев в Москве достигло 2 тысяч).

Слышно, как гудит подстанция на краю посёлка. И редкий треск за окном - то ли пиротехники, то ли ружей охотников. 

В печной трубе воет ураган 2010 года.