Проснувшись на даче субботним утром, долго лежишь, смежив веки, наблюдаешь сквозь них игру солнца и облаков, как в детстве, думаешь: будет сегодня погода или нет? Наверное, будет: солнце пересиливает. Образы проносятся в голове - хаотичные, но отчётливые и глубокие, и по мере возрастания их убедительности снова сваливаешься в сон.

Проснёшься окончательно, выйдешь в сад, пройдёшься по мокрой траве. Тот цветок, который принял за астру в начале лета, оказался на самом деле какой-нибудь своеобразной гофрированной петунией, а вот теперь астры действительно скоро зацветут.