Я понял, зачем авто в городе. Шопинг, шопинг и ещё раз шопинг. Торговые центры, супермаркеты, рынки. Всё началось вчера ночью. Новизна первых выездов прошла, но сколько нам открытий чудных.

В ночном магазине "Близнецы" в Беринговом проезде - три впечатления. Первое - умопомрачительное воспоминание о своей работе кладовщиком в магазине "Прогресс" на Крымском валу. На этом этапе жизни я написал рассказ "Супермаркет", который постепенно вылился в "Мастера стула" (издатель в личном письме отозвался о последнем - не откажу себе в удовольствии ещё раз процитировать: "Рассказ ты дал... замечательный по маразму событийности".) Второе. Я видел очень много развязных пьяных посетителей, мужланов, крутящих на пальце ключ от автомобиля (как же похабно это выглядит, особенно учитывая, что обыкновенно таким образом обозначают себя свободные проститутки). Третье. Сообразно тому, что не бывает людей счастливых или несчастливых, а бывают те, кто правильно или неправильно подобрал себе антидепрессанты, - так можно сказать и по другой теме: не бывает алкоголиков, а есть люди, не открывшие для себя вкус хорошего чая и "вставляющей" езды по ночной Москве в серебристом новом автомобиле.
Мой стаж формально два месяца. Только сегодня я перестал считать свои выезды. Объездил большую часть своей деревни. Только сегодня впервые нарушил, не пропустив того, который был справа, потому что тот спал, и попал в мёртвую пробку, вынудившую меня отклониться от разработанного в ночном бдении маршрута, объезжать дворами, выскакивать на незнакомую улицу и в конце концов броситься в эту стихию уже с головой. Всего Авиа наездила 245 км) - та ещё целочка...
Посмотрим же, что прописал мне врач, всего четыре позиции: нейромультивит, фенотропил, пантогам, тенотен. Интересно, он лоббирует какого-нибудь фармпроизводителя?..