В сегодняшнем сне мне приснился дом, который был одновременно всеми домами, в которые я вкладывал когда-нибудь свой труд и душу: это был и мой родовой дом, и дом Женщины, С Которой Нельзя, и дом в Золотово и Алупке - трудно представить, как в одном доме могло соединиться столько аллюзий, но во сне все возможно. Дом заключал в себе все ныне существующие частные дома, на которых, если жизнь моя будет очень небесславна, будут установлены памятные доски: "Здесь жил  Рысаков" (однако здесь люди могут спутать меня с террористом, поэтому в табличке нужно будет добавить: ", ...не террорист" или: "Здесь жил другой Рысаков").

И словно В. пришел ко мне с претензиями соседей. Он взял меня под локоток и сказал что-то такое: "Вот ты начал дело вроде бы благое - чинишь крышу. Но куда вывел сток? - на участок к Х-вым, и почва у них заболотилась и сгнила ветла. Я не стал бы тебе советовать устранить эту неприятность, если бы добрые побуждения не заставили меня предупредить тебя, что меры Х-вых, все еще считающих тебя за чужака, административные или какие иные, вскоре могут последовать, я не говорю о уже существующих претензиях М-ых в отношении машины, которую ты по-прежнему оставляешь на дороге, а тем самым объезжающие ее дачники разбивают колею перед забором М-ых, я не говорю про твое манкирование общественных субботников, от которых ты откупаешься деньгами, и про то, что ты вообще что-то очень много стал наглеть и спишь до полудня и т.д."

Мы стояли на подворье, под ногами был снег. Если не раздавить этого человека прямо сейчас, подумал я, дальше будет хуже. Я препроводил его к калитке, которая так больно и радостно напомнила мне калитку отеческого дома, что придала мне сил, и я сказал В. тихо и спокойно, что уже начал отчуждение участка Х-вых в свою пользу, пользуясь связями в префектуре С.-П-го района, и что уже высаживаю деревья из ближайшей рощи вдоль своего забора, чтобы закрыться от излишне любопытных М-вых и в основном гражданки М-вой, которая ежедневно сушит свои подушки на мансарде, делая для меня неприятным вид на лес, и чтобы так затенить их землю, что она вся порастет мхом, и что я лишь в той мере здесь чужак, что никто не может быть до конца уверен, не куплю ли я их всех с потрохами, в том числе и самого В.