Дела мои таковы, что я имел неосторожность жениться. Как же это произошло? Я жил-жил один, жил-жил! И, наконец, заколебался. Но этого было мало, и я влюбился. Но и этого было мало. И я женился. Но это уже было слишком, но ведь я влюбился, так что ничего не потерял! А рассказ мой будет о городе Воронеже.

Будучи там проездом в уютной компании мы решили пройтись по улицам на праздновании Дня города. Был ясный день. Избрав направление движения, кругом ходили вереницы воронежцев и все крутили головами, боясь упустить что-нибудь интересное. А я все смотрел куда-то выше, поверх голов, на дома и на скверы и на уходящие за горизонт улицы и раскидистые деревья. И осеннее солнце измазало дома желтыми пятнами через желтеющую листву, а синее небо поросло причудливыми белыми хлопьями рваных облаков. Крамольная мысль посетила меня. А может и не крамольная, а вполне естественная для гостей прекрасного города. Мысль о том, что «вот хорошо там, где нас нет". И не могу понять. Какие-то детские воспоминания нахлынули. Была игра такая у меня в детстве. Бросаешь кубики и на большом листе картона, заламинированного в клеенку начинаешь путешествие по городу, покупая продукты и одежду. Там были нарисованы люди в осенних модных одеждах и дома в несколько этажей с яркими витринами магазинов. Так вот такой город и таких людей я не видел ни в Тамбове ни в Москве, а встретил все это в Воронеже. В Москве есть и запах старины, и прохлада сталинских высоток, и дремучесть скверов. Но Москва слишком большая и несуразная, чтобы любить ее всю. И люди, приезжая в Москву пытаясь любить ее всю утопают в ней как в болоте. В Воронеже - не так. Я почувствовал что-то в городе и в людях. Воронежцы принадлежат именно Воронежу. Они не шлют письма родным в Урюпинск, не привозят сладкие арбузы из Узбекистана и не везут домашние вина из Молдовы. Они живут здесь полностью и целиком. Город обволакивает людей, люди обволакивают город. Они едины. Город не маленький и не большой, люди не спесивые и не простачки. Какое то равновесие людей и города. Наверно и в Питере так же, и в каком-нибудь другом большом, но провинициальном городе.

И конечно я еще много раз приеду в Воронеж, чтобы увлечься обаянием вертлявых улочек, и притяжением широких проспектов, и скромной, интеллигентской гламурностью простых воронежцев.