Я сижу на полу, выключив свет, обхватив руками колени и плечи. Я смотрю в потолок и вижу, как он дышит; я вижу тени... Стараюсь не дышать сама - не хочу привлекать внимание всхлипами. Я сижу на полу, смотрю в поток и разговариваю сама с собой:

- От чего звёздам бывает холодно и больно, от чего умирают они? Думаете, от того, что люди так мало смотрят на небо? Но ведь так было всегда - настоящих Дон Кихотов всегда было мало. А вы представьте, представьте себе сами! Ведь звёзды - это не Солнце, которое каждый день греет бока той Земли, которая, словно мурлычущий кот, поворачивается к нему то правым боком, то левым. Запомните: звёзды - это не Солнце! Они такие маленькие, такие далёкие, потому и греют почти незаметно, потому и стараются светить так отчаянно! Но не от этого они погибают, не от недостатка вашего внимания. Внимания им всегда было мало: ведь если для вас они светят каждый день, то на том конце вселенной они уже исчезли навсегда... Гибель звёзд заключена лишь в одном мгновении и в одном лишь взгляде: когда один из миллиона поднимает голову вверх и смотрит сквозь все потухшие звёзды в эту разряженную бездну... Вдруг встречаешься взглядом, живым взглядом. Сначала удивление, пауза, ожидание... А потом начинаешь светить, звать, греть так отчаянно, так отчаянно, что не замечаешь, как переступаешь черту. Загораешься так ярко, что жизнь и скорость жгут изнутри! И это сияние, страшное, но всё ещё далёкое уже невозможно ни от кого скрыть... Значит, гибнут они от того, что перегорели? Но ведь звёзды - это не лампочки. Звёзды могут вечно светить и согревать! Но, кажется, я что-то упустила, что-то забыла сказать... У звёзд тоже есть сердце. А погибают обычно от того, что встретившись взглядом, читают прозрачно: "Не та.."