В четырнадцать казалось, что через пять лет нам стукнет пол века. А вчера ночью ты заново выдохнула моё рождение при свете звёзд, и мне отчётливо и ясно захотелось - почувствовать запах чужих волос, пощупать пульс на чужом запястье, изучить пальцами изгибы чужого уха. Ты смеёшься, воротишь взгляд, а мне хочется мёрзнуть в осеннем пальто без перчаток меж больничных застенок Зимы.