The Doors
Американская рок-группа The Doors – возможно, наиболее яркий и неоднозначный коллектив 60-х годов прошлого века. Квартет Джима Моррисона (вокал), Рэя Манзарека (клавишные), Робби Кригера (гитара) и Джона Денсмора (ударные) был одним из наиболее популярных и противоречивых коллективов своего времени. Но и сейчас, более чем через 30 лет после их распада и загадочной смерти ставшего легендарным фронтмэна, интерес к музыке и наследию The Doors не ослабевает.
История The Doors началась одним летним днем 1965 года, когда знакомые по киношколе Моррисон и Манзарек случайно встретились на пляже в Венис-бич. Они разговорились, и Моррисон признался, что уже некоторое время сочиняет песни. Манзарек уговорил его спеть что-нибудь, и, услышав “Moonlight Drive”, был так впечатлен текстом этой песни, что немедленно предложил основать группу. Манзарек тогда играл вместе со своим братом Риком в коллективе Rick and the Ravens; Джон Денсмор и Робби Кригер, знакомые с Манзареком благодаря совместным занятиям по йоге и медитации, музицировали в коллективе The Psychedelic Rangers. Первые демо-записи новой группы были сделаны в августе 65-го – тогда помимо Моррисона и братьев Манзарек в записи принимал участие Денсмор и девушка-басистка, чье имя в истории так и не сохранилось. В конце того же месяца к группе присоединился и Кригер, и легендарный состав The Doors был укомплектован окончательно. Название Моррисон позаимствовал из названия книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия»; Хаксли, в свою очередь, взял его из строчки стихотворения поэта Уильяма Блэйка.
The Doors отличались от остальных групп того времени тем, что у них не было басиста. На концертах Манзарек исполнял басовые партии левой рукой на специальной басовой клавиатуре, а правой играл более традиционные партии клавишных. Хотя авторство большинства композиций The Doors приписывается Моррисону, на самом деле многие их песни сочинялись коллективно – по мере работы над песней каждый из музыкантов мог предлагать свои идеи. Поначалу The Doors старались укрепить свою репутацию концертами в местных клубах – к 1966 году они уже активно выступали в клубе The London Fog, а к лету их наняли регулярно выступать в знаменитом клубе Whisky A Go Go. В августе на их представление заглянул президент компании Elektra Records Як Хольцман – посетить концерт The Doors его убедил вокалист группы Love Артур Ли. Вместе с продюсером Полом Ротшильдом Хольцман отсмотрел два выступления группы – и если первое вышло довольно неровным, то второе просто размазало зал по стенке. Хольцман и Ротшильд немедленно предложили группе контракт – что оказалось весьма своевременным, поскольку после того, как в финале того самого второго концерта разошедшейся Моррисон принялся выкрикивать обсценный текст в финале песни “The End”, владельцы Whisky A Go Go чрезвычайно расстроились и предложили The Doors более не выступать в их приличном заведении.
Приобретение лейбла оказалось более, чем удачным – свой дебютный альбом The Doors записали буквально за несколько дней. Все песни были записаны по технологии «в живую в студии», большая часть с первого дубля. Первым синглом вышла композиция “Break On Through”, на которую Моррисон и Манзарек сняли собственный небольшой фильм (в то время, стоит напомнить, форма музыкального видеоклипа еще была практически не развита). Второй сингл, “Light My Fire”, принес группе национальный успех – правда, на это ушло несколько месяцев. Успех сингла и альбома позволил The Doors войти в тройку главных конрткультурных рок-групп Америки, вместе с Grateful Dead и the Jefferson Airplane. Моррисон, благодаря своим внешним данным, концертной энергетике и пристрастию к обтягивающим кожаным штанам довольно быстро стал полноценным секс-символом.
За Моррисоном также закрепилась репутация бунтаря, привыкшего нарушать правила. Так, во время выступления в прямом эфире на популярнейшей передаче «Шоу Эда Салливана» Моррисон взбесил и самого Салливана, и все телевизионное начальство тем, что проигнорировал их просьбу изменить одну из строчек в песне “Light My Fire” (“Girl, we couldn’t get much higher”), поскольку в ней мог содержаться намек на наркотики. Моррисон, правда, позже настаивал на том, что он сделал это не со зла, а просто забыл о просьбе телевизионщиков, разволновавшись перед прямым эфиром. В декабре 67-го года он снова попал в неприятности – его арестовали прямо на сцене на концерте в Нью-Хэйвене, штат Коннектикут, за колкости в адрес полицейских, которые он высказывал со сцены. Несмотря на эти неприятности с Моррисоном, группа закончила год на триумфальной ноте – в конце декабря они три дня подряд выступали в Winterland Ballroom в Сан-Франциско при полных аншлагах. Во время одного из концертов, прямо посреди песни “Back Door Man”, на сцену выкатили телевизор, по которому шло шоу Джонатана Уинтерса, в котором должны были показывать The Doors. Когда началось их выступление на шоу, музыканты прекратили играть и стали смотреть передачу, в то время как публика смотрела на то, как The Doors смотрят выступление The Doors по телевизору. Когда их выступление на шоу закончилось, группа продолжила концерт.
Вторая пластинка The Doors, “Strange Days”, вышедшая в 1967 году, была более доступной по звучанию, хотя и заканчивалась, как и дебют, 11-минутным драматичным номером “When the Music’s Over”, укрепившем репутацию Моррисона в качестве шамана современного рок-н-ролла. Большая часть материала, однако, была более коммерческой, чем на дебюте, что отмечали многие критики. Многие критики стали обвинять The Doors в том, что их «бунтарство» на самом деле точно рассчитанный коммерческий ход. Когда Моррисона спрашивали, что он думает об этом, он в ответ только жал плечами. «Ну да, наверное», говорила рок-звезда. Третий альбом, “Waiting for the Sun”, вышедший годом позже, еще сильнее укрепил скептиков в своей позиции. То, что альбом, записанный с большими трудностями (зависимость Моррисона от алкоголя к этому времени представляла большую проблему для группы), сразу же попал на первое место хит-парада, не сильно помогало делу.
В этот момент The Doors находились примерно на пике своей популярности. Поклонники так стремились попасть на их выступления, что это частенько заканчивалось столкновениями с полицией – особенно это было актуально по весне 1968 года, когда The Doors отыграли серию концертов под открытым небом. Летом этого же года The Doors совершили свою первую поездку за рубеж – сначала они отправились в Лондон, потом по Европе. Проблемы следовали за Моррисоном и через океан – в Амстердаме группе пришлось выступать без него, поскольку он принял столько наркотиков, что его не удалось привести в чувство.
В ноябре группа начала работать над новым материалом. Первый свежий сингл, “Touch Me”, поднялся до 3 места в американском хит-параде; все билеты на выступление группы в легендарном зале Madison Square Garden 24 января 1969 года, были распроданы. Год начинался довольно успешно – но уже в марте события приняли неприятный поворот. 1 марта The Doors выступали в Майами, зал вместительностью почти в 7 тысяч человек был забит сверх означенной цифры. В тот день Моррисон начал пить еще с момента прихода на рейс в Майами; когда он поднялся на сцену, он уже едва держался на ногах. Когда музыканты поднялись на сцену, Моррисон принялся пьяно вещать в микрофон что-то маловразумительное – в основном, о том, что обществу необходимо научиться расслабляться. Его «выступление» закончилось тем, что он проорал «Все, что вы хотите! Давайте сделаем! Давайте! Давайте!» - и затем демонстративно снял штаны перед публикой. Концерт был прерван, так и не начавшись; по результату инцидента Моррисону пришлось участвовать в судебном разбирательстве, затянувшемся на полтора года. Самое любопытное, что вердикт так и не был вынесен – вина Моррисона в непристойном поведении не была доказана в связи с отсутствием улик (не один из опрошенных многих тысяч зрителей не признался в том, что он видел).
Моррисон воспользовался свободой от гастрольного графика, предоставленной судебным разбирательством, и записал кое-какие свои стихи в студии (часть этих записей позже ляжет в основу альбома “An American Prayer”). Летом 69 года группа вернулась к гастролям – в июле также вышел новый альбом “The Soft Parade”. Он еще более приблизил группу к поп-музыке – на нем присутствовали даже масштабные духовые аранжировки. При записи альбома группа испытывала некоторые затруднения – Моррисон в то время пил практически постоянно и не слезал с наркотиков. Он пропускал запись и не появлялся вовремя, к тому же он сильно прибавил в весе и отпустил бороду, возможно, пытаясь дистанцироваться от сложившегося вокруг него образа секс-символа. Из-за этого компании Elektra Records пришлось использовать для обложки концертного альбома “Absolutely Live”, записанного на гастролях 69-70 годов, старые фотографии Моррисона. Впрочем, все многочисленные особенности поведения Моррисона почти никак не влияли на его исполнительские способности – на сцене он пел по-прежнему хорошо.
Во время записи следующей пластинки у Моррисона снова возникли проблемы с законом – во время рейса в Феникс, штат Аризона, пьяный Моррисон позволил себе оскорбительное поведение в адрес сотрудников авиакомпании. Дело попало в суд, но в конце концов с Моррисона сняли все обвинения. В том же году The Doors выпустили новый альбом, “Morrison Hotel” – пластинка была исполнена с невиданной прежде у группы уверенностью и оптимизмом, и критики сочли ее признаком возвращения в форму. 8декабря 1970 Моррисону исполнилось 27, а через четыре дня состоялось последнее публичное выступление The Doors классического состава. В начале 1971 года группа еще работала вместе в студии над своим последним альбомом “LA Woman” – по окончании работы над пластинкой Моррисон уехал вместе со своей подругой Памелой Коурсон в Париж. Поначалу он просто наслаждался городом, гуляя и сочиняя стихи; вскоре, однако, он снова начал пить. В мае с ним случился неприятный инцидент – находясь в состоянии наркотического опьянения, Моррисон выпал из окна второго этажа. 16 июня Моррисон в последний раз записывался в студии – он познакомился с двумя уличными музыкантами и затащил их в студию записать несколько песен.
Джим Моррисон скончался 3 июля 1971 года при загадочных обстоятельствах – его подруга Коурсон сообщила, что она обнаружила его тело в ванной, и что он умер от сердечного приступа. Позже, однако, выяснилось, что вскрытия не проводили – а уже через четыре дня после смерти певца похоронили на кладбище Пер Лашез. Все эти загадки и недосказанности спровоцировали огромное количество слухов и домыслов – теория о том, что Моррисон симулировал собственную смерть, чтобы скрыться с глаз общественности навсегда, до сих пор пользуется популярностью. После смерти вокалиста музыканты The Doors подумывали о том, чтобы заменить его (одной из возможных кандидатур был молодой Игги Поп), но потом решили продолжать дело втроем. Обязанности вокалиста разделили Манзарек и Кригер – в таком составе группа записала еще два альбома, “Other Voices” и “Full Cicrle”, после чего решила прекратить свою деятельность.
За годы после распада The Doors группа не переставала будоражить воображение поклонников. В 1978 году оставшиеся в живых трое музыкантов записали музыкальное сопровождение для записей Моррисона, читающего свои стихи – так на свет появился альбом “An American Prayer”. В 1991 году режиссер Оливер Стоун снял фильм “The Doors”, посвященный истории группы. Роль Моррисона исполнил Вэл Килмер, даже освоивший манеру пения Моррисона. Несмотря на то, что Манзарек, Кригер и Денсмор активно участвовали в подготовке фильме в качестве консультантов, они остались недовольны конечным результатом – по их мнению, Стоун привнес слишком много своего в историю Моррисона и The Doors.
В 2002 году Манзарек и Кригер снова объединились в проект “The Doors of the 21st Century”. Место вокалиста занял Иэн Эстбери из группы The Cult, на басу и ударных играли музыканты из группы Робби Кригера. Новая группа стала давать концерты, где исполняли старые вещи The Doors. Об отсутствии Джона Денсмора в коллективе сообщалось, что он не смог присоединиться по состоянию здоровья – позже, однако, выяснилось, что Денсмора попросту не пригласили. Разозленный таким поворотом событий, бывший барабанщик подал на бывших коллег в суд, требуя сменить название. По решению суда The Doors of the 21st Century пришлось сменить название на Riders on the Storm. В 2007 году получили премию «Грэмми» за жизненные достижения; в феврале группа открыла собственную звезду на Голливудской Аллее Славы. Ранние альбомы The Doors по-прежнему стабилньо продаются.