Той ночью Кокотов целовался с далёкой небесной туманностью. Во сне он чувствовал, как облака звёздного газа проникали ему в горло, от чего голова становилась немного дурной. Проснулся он в лёгком смятении, как иногда бывает с людьми, склонных видеть в фантазиях отголосок реальных проблем. Запотевший графин с водой на кухонном столе приглашал к уединению. В лунном свете холодной зимы силуэт графина казался бледным пятном слипшихся глаз.

Кокотов был взволнован. Под струёй водопроводной воды он пришёл в себя. Мокрые руки вытер о собственные волосы и в потёмках стал искать подзорную трубу. Чуть не упав со стула, когда доставал желаемый предмет с антресолей, он обратил внимание на след губной помады возле окуляра. То было эхо странной и безумной ночи, когда обольстильная Т.Р. навестила его после продолжительной разлуки (Т.Р. часто пропадал из жизни Кокотова¹). Полуночный визит её был радостным, но неожиданным.

- Кокотов хочет любви? - спросила Т.Р., - дайте-ка сюда вашу подзорную трубу! Вы любите звёзды? Да? Тогда это вам на память!...от меня!

Она поцеловала окуляр и резво засмеялась. Кокотов отчего-то расстроился. Загоревал. Потом, спустя года он так и не понял, почему ему тогда было так невыносимо грустно. На звёзды Кокотов больше не смотрел.

--------------------------------------------------------------------------

¹ Причины такого обстоятельства до сих пор неясны