Поход в редакцию - это особое путешествие.

В дождливый полдень гостиница "Варшава" смотрела мне в спину с упрёком и явным непониманием. Она, "Варшава", наследница брежневского гламура, и не знала, что несу я рукопись статьи не куда-то, а в редакцию "Вопросов философии" - поэтому и пальто. Поэтому и пальто было чёрным, так как нельзя пойти в редакцию без чёрного одеяния - интеллигентской рясы научного сотрудника. Без пальто не примут, - это я знал наверняка.

 "Вопросы философии" ютились в 3-х этажном здании дореволюционной эпохи. Приветственная лужа при входе в желанную пропускную разбилось на сотни и тысячи мелких капель - суровый человек в чёрном пальто, лысый, с порочным лицом, нервно зашагал прочь, не думая о том, что намочил брюки и испортил ботинки. Косоглазый охранник приветственно отклонил мою просьбу пройти дальше - у меня не было пропуска. Я и не знал, что здесь вообще есть пропуска. Косоглазие охранника было не простым косоглазием, и "чутко" отражённой позицией стража научной редакции. Запретить-а-потом разрешить - строгий алгоритм поведения, которому он был верен с момента своего вступления в братство охранников научных редакций.

Скользкий линолеум и десятки закрытых дверей. Скользкий линолеум и холодные ручки дверей. Скользкий линолеум и добродушный взгляд верстальщика. Унеси меня, верстальщик! Унеси меня в царство редакционной политики! Расскажи мне о жизни своей, верстальщик. Что? Нет секретаря сегодня? Да ничего, верстальщик! Ничего! Я папку с документами здесь положу. Она не побеспокоит тебя. Она не потревожит тебя в твоём деле. Она не скажет худого. Верстальщик. Верстальщик, прощай. Позвоню секретарю я завтра. Завтра. Всё завтра, верстальщик.

Нежные студентки и нежные студенты! Робкие, милые, хорошие, злые, не сморите на меня. Я из "Вопросов философии" пришёл. Я иду к ней, к гостинице "Варшава". Вы, умы молодые, не смотрите с укором! Пальто моё чёрное - не то, что ваша одёжа молодёжная, оно иное, оно для иных целей. Оно для души.

Попрощался с гостиницей "Варшава" и отдался с полным чувством станции метро "Октябрьская". И уехал я. И думы мои были светлые.