Соперник ангелов

Ровно двадцать лет назад - 14 августа 1987 года - великолепный Артист, лицедей от Бога, неподражаемый Андрей Миронов вышел на сцену, чтобы сыграть в своем последнем спектакле. Занавес.

Андрей Миронов прожил жизнь, о которой мечтают миллионы актеров, - он родился и умер на сцене. Если в этих словах и есть преувеличение, то совсем незначительное.

Андрюша Менакер

Узнав о беременности, Мария Владимировна Миронова категорически отказалась уходить в декрет. Ее муж, Александр Семенович Менакер, спорить с женой зарекся давно, а дирекция московского Театра эстрады и миниатюр, где работала чета, только приветствовала такое решение - зрители Миронову любили. Схватки застали актрису на сцене, и прямо из театра ее увезли в знаменитый московский роддом имени Грауэрмана. 8 марта 1941 года там появился на свет Андрей Александрович Менакер.

Поскольку артисты-родители были очень заняты на работе и часто уезжали на гастроли, Андрею нашли няню. Анне Сергеевне Старостиной было уже 70 лет, но со своими обязанностями она справлялась прекрасно, поладила с Марией Владимировной, очень любила Андрюшу и прожила в семье Мироновых-Менакер целых 14 лет. А спустя годы актер при знается: несмотря на привязанность к няне, он очень скучал по родителям, особенно по маме, и даже чувствовал себя брошенным.

Когда Миронову исполнилось три месяца, началась война. Театр миниатюр отправился в эвакуацию… Скитались по квартирам и гостиницам, малыш спал в большой корзине и постоянно болел. Но самое страшное время было, наверное, и самым счастливым в его жизни - мама всегда оставалась рядом.

В театр Андрей Миронов впервые попал в три года. Было воскресенье, шел утренний спектакль. Няню и Андрюшу посадили в директорской ложе. На сцену вышел Менакер, и малыш, узнав его, радостно воскликнул: «Папа!» Поднялся шум, кто-то выкрикнул: «Уберите ребенка из зала!» На что няня справедливо заметила: «Ребенок отца увидел, жалко вам, что ли ча?!»

А еще через три года Миронов впервые вышел на сцену. В тот день родители взяли его с собой в театр, попросив подождать окончания спектакля за кулисами. В середине номера, в котором выступали Миронова и Менакер, они услышали в зале смех. Отец обернулся и увидел, что посередине сцены с открытым ртом стоит Андрей. Ему захотелось посмотреть поближе, как играют мама с папой.

В 1948 году Андрюша пошел в первый класс, а через два года произошло его превращение из Менакера в Миронова. В самый разгар печально известного «дела врачей» Александра Семеновича вызвали в Моссовет и попросили дать сыну фамилию матери - от греха подальше. Так на свет появился Андрей Миронов.

Жизнь его делилась на недели, когда родители пропадали на гастролях, и дни, когда они были дома. Отец усаживал Андрюшу рядом и рассказывал о поездках и людях, которых ему довелось повстречать. Мать обожала читать нотации.

Замрите, ангелы, смотрите - я играю!

Говорят, в жизни Андрей Миронов был неповоротлив, но куда девалась вся его неловкость, стоило ему только выйти на сцену или услышать команду: «Мотор!» Он менялся буквально на глазах: легко и пластично двигался, замечательно танцевал, отлично пел. Признавался: «Для меня эстрада, как и музыка, - не профессия, скорее форма выражения души» И с каждой новой ролью зрители влюблялись в него все больше и больше: Роман Любешкин («Три плюс два»), Дима Семицветов («Берегись автомобиля!»), министр-администратор («Обыкновенное чудо»), Фадинар («Соломенная шляпка»), Флоридор-Селестен («Небесные ласточки»), Джером и Джи («Трое в лодке, не считая собаки») и, конечно же, Геша Козодоев («Бриллиантовая рука»). Кстати, сам Миронов называл Гешу актерской катастрофой и уверял, что этот персонаж испортил его творческую жизнь. Зрители смеялись до упаду, а их любимый актер мечтал о серьезной роли. Так появились авантюрист Маркиз из «Достояния республики» и рыцарь Орландо из «Сказки странствий». Стараясь уйти от надоевшего комедийного амплуа, он даже хрестоматийную роль Остапа Бендера ухитрился сыграть по-новому. Слова одной из песен фильма как нельзя лучше выразили актерскую философию самого Миронова:

О, наслажденье - скользить по краю,

Замрите, ангелы, смотрите, я играю!

Моих грехов разбор оставьте до поры,

Вы оцените красоту игры!

Позже, в 1984 году, роль писателя Ханина в фильме Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин» стала победой актера и над собственным комедийным прошлым, и над стереотипным мышлением режиссеров и зрителей, видевших в Миронове исключительно актера легкого жанра.

Венок прекрасных дам

Свою первую любовь актер встретил на съемках фильма «Три плюс два», в бухте Парадиз под Коктебелем. Синеглазая красавица Наталья Фатеева была на семь лет старше Миронова, разведена и с трехлетним сыном на руках. Восхищение и обожание юного актера ей нравились, но не более. Андрей же преследовал ее, ревновал, плакал, умолял выйти замуж, ради этого мыл молоком ее белые лаковые туфли…

Узнав об этом увлечении, Мария Владимировна пришла в ярость: разве о такой партии для сына она мечтала?! Однажды Андрей привез Наталью с ребенком на дачу в Пахре. Чадо спросило: «Мам, а чья это дача? Она будет наша?» И это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения Мироновой. Она приложила все усилия и отговорила сына от женитьбы. Андрей страдал, Наталья вздохнула с облегчением - и познакомила его с Ларисой Голубкиной, очаровательной Шурочкой из «Гусарской баллады».

Когда Лариса оканчивала театральное училище, Андрей примчался к ней с корзиной цветов и предложением руки и сердца. «Не хочу!» - смеясь, сказала Голубкина. «Как это, - опешил он, - все хотят, а ты нет?» «Мы же не любим друг друга», - ответила она. «Ничего, потом полюбим», - сказал он. Она отказалась. Чтобы согласиться через 10 лет.

Татьяна Егорова, в прошлом - актриса Театра сатиры, весьма неоднозначная фигура в жизни Миронова. Но даже самые ярые ее недоброжелатели не могут не признать: с Егоровой Миронова связывали долгие, сложные, а подчас просто мучительные отношения.

Они познакомились летом 1966 года, когда театр находился на гастролях в Риге. Заболела партнерша Миронова по спектаклю «Над пропастью во ржи», и Таню Егорову, вчерашнюю выпускницу театрального училища, срочно ввели на ее роль. Их любовь вспыхнула на сцене, а продолжилась в реальной жизни. И еще долгие годы они любили, расставались, изменяли друг другу, а потом снова сходились и все начинали с нуля.

«Как же ты похожа на мою мать!» - сказал он ей однажды. А для любого мужчины такое признание дорогого стоит. Татьяна готовилась родить Миронову наследника. Но не родила: упав на обледенелой улице, попала в больницу, откуда вышла уже без ребенка. Врачи сказали, что у нее был мальчик. Больше сыновей у Миронова не было, только дочери.

Первой женой Миронова стала знаменитая радистка Кэт - актриса Екатерина Градова. Их роман начался, когда Градова снималась в культовом сериале Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» и работала над самой тяжелой сценой: Кэт вместе с двумя крохотными детьми прячется от фашистов в канализационном люке. Небольшой, в общем, эпизод снимали целую неделю. Все это время Андрей, живший на даче в Пахре, вставал чуть свет, брился, долго выбирал рубашку и галстук, набирал полные банки клубники, обрывал в саду все распустившиеся к этому времени цветы и ехал на «Мосфильм». В перерывах между съемками он кормил Катю клубникой и буквально засыпал цветами. Свадьбу они назначили на 30 сентября. У Марии Владимировны была масса доводов против потенциальной невестки, но Андрею уже исполнилось 30 лет. И мать махнула рукой: пусть женится!

Миронов хотел сделать Градову копией мамы - учил стирать, готовить и убирать, «как она». Екатерина ревновала его к матери, и, надо признать, не без оснований. На некоторое время супругов примирило рождение дочери. Девчушка появилась на свет все в том же роддоме имени Грауэрмана, и назвали ее Машенькой. Но потом скандалы в семье возобновились.

А вскоре Катя узнала о том, что Андрей ей изменил, и не нашла в себе сил простить. Миронов ушел к родителям, потом переехал к Ларисе Голубкиной. Когда актриса получила ордер на квартиру, перевез туда свое «приданое»: страшный дефицит - импортный унитаз, зеленое кожаное кресло и старинную лампу.

Их связала не бурная страсть, а очень теплые и нежные отношения. Наверное, поэтому семейная жизнь Миронова с Голубкиной и продлилась достаточно долго - 13 лет. Вообще-то, в быту актер был совсем не таким, как на экране. Если он что-то делал, то все должны были стоять вокруг и в случае чего тут же кидаться на помощь. Он не терпел беспорядка, устраивая домашним нагоняй даже за забытую на журнальном столике книгу. Правда, однажды Лариса поймала его на горячем: муж резал колбасу на… расстеленной бумажке. «Ах ты, лицемер, - закричала она, - тебе, значит, можно, а другим нет?!» Несмотря на это, они жили так дружно, что их семью можно было назвать образцово-показательной. Лариса его даже не ревновала. Ну, почти не ревновала. «Ты очень похожа на мою маму», - скажет он ей фразу, которую уже говорил и Татьяне Егоровой... И это, наверное, самый главный комплимент, который могла получить женщина от Андрея Миронова...

А с предыдущей семьей отношения складывались довольно мирно. Андрей часто заезжал к Кате и Маше и, если не заставал их дома, оставлял в двери трогательные записочки, начинающиеся словами: «Девочки мои!»

«Шура, голова болит…»

В августе 1987 года на Рижском взморье оказались все, кого любил Андрей Миронов: Мария Владимировна, Екатерина Градова с Машей-старшей и Лариса Голубкина с Машей-младшей, Татьяна Егорова, друзья. Как будто кто-то специально собрал их для участия в финальной сцене его жизни.

7 августа в Москве умер Анатолий Папанов. Театр Сатиры не прервал гастролей, а постановки, в которых был занят актер, заменили творческими вечерами Андрея Миронова. Он работал буквально на износ. Играл сцены из спектаклей, в том числе и те, в которых раньше выступал вместе с Папановым. Миронов будто бы обращался к своему давнему партнеру по сцене и экрану, а потому игра его была особенно трогательной и проникновенной.

Утром 14 августа Андрей несколько часов провел на теннисной площадке. Вернулся он оттуда очень разгоряченным. Лариса думала проводить муж на спектакль. И - уснула мертвым сном. Заснула и ее дочь Маша. А вечером им сообщили, что нужно ехать в больницу.

Екатерина Градова и ее Маша в тот вечер ждали Миронова после спектакля, к ужину. Девочка ни с того ни с сего разнервничалась и потребовала, чтобы ее отвезли в театр. Мать отговаривала: «Маш, ты же «Фигаро» много раз смотрела». Но та вдруг заявила: «Папе плохо, он умирает!» - и уехала. Когда он упал на сцене, она бросилась за кулисы. Ее пытались оттеснить, но в подростке проснулась нечеловеческая сила. Маша одна ехала с отцом в машине «Скорой помощи» и держала егоза руку.

Трагедия произошла в конце второго акта, когда до финала оставалось не больше десяти минут. Вместо очередной реплики Миронов-Фигаро вдруг отступил назад, оперся о витой угол беседки и медленно начал оседать на пол. «Шура, голова болит...» - сказал он графу-Ширвиндту, когда тот подхватил его на руки.

Никто не верил, что он умирает. Всем казалось, что великого актера спасут, обязательно спасут - иначе просто быть не может! Но последствия аневризмы аорты, разрыва стенки этого сосуда в головном мозгу, были слишком серьезны. Врачи сказали тогда Голубкиной, что если бы Миронов выбрал не столь эмоциональную профессию, то смог бы прожить дольше - это заболевание провоцировало у него небывалую активность. Но его страсть к искусству была слишком сильна...

От аппарата искусственного жизнеобеспечения Андрея Миронова отключили 16 августа. Проведя обследование, врачи вынесли вердикт: безнадежен. Но решение все-таки должны были принять родные, последнее слово было за Марией Владимировной. Она дала согласие. А потом сказала: «Это мой конец. Моя Хиросима… » И не смогла даже заплакать.

МАРГАРИТА ДЕНОВЕР