Черная Toyota camry. Приглядываюсь,пытаясь всмотреться в номер. Из-за света фар, я не узнаю машину.  Может быть, это чужая Toyota.
Бежевый кожаный салон, сажусь. Традиционный поцелуй.(Зачем?) Протягивается рука с пачкой  денег. Дотрагиваясь до нее, как если бы это была пачка грязи, убираю в карман. Тихо спрашиваю:
- Как ты?
- Ничего , как вы?
- Мы...нормально... Насчет Нового Года...мы будем с мамой... дома
- Ну конечно, понятно.

30 секунд, пропитанные многозначительным молчанием, несправедливостью, неправильностью, безнадежностью что-то исправить.

-  Ну ладно, иди, отдыхай.
-  Ладно. Пока.

Может, это все-таки была чужая Toyota? 
Я открыла дверь, и вышла. И он уехал. Повернул за угол и уехал. А я не узнавала ни эту машину, ни человека, сидящего за рулем. Резко одела капюшон и сделала несколько быстрых шагов. А потом обернулась и разревелась. Мне хотелось побежать за ним. Вернуть его. Закричать. Сделать, что угодно. Лишь бы он не уходил. Не уходил вот так. Из моей жизни. Неправильно, бесшумно, просто, завернув за угол.