Краем глаза вижу пар от моего дыхания. Желтый тусклый свет успокаивает и напрягает одновременно. Опавшие листья кажутся нарисованными, вырезанными из бумаги и раскрашенными, какими угодно, только не настоящими. Сейчас в мире, на всей планете, нет больше никого. Только я, эта лавочка, одинокий фонарь и опавшие листья. Ах да, еще эта надпись на гараже у меня за спиной. Она тоже есть. И когда же кто-нибудь, черт возьми, ее сотрет? Когда же кто-нибудь, черт возьми, сотрет ее из моей памяти? Вчера уже была зима и мокрый мягкий снег, а сегодня опять промозглая осень. Вчера мне было тепло, а сегодня мне холодно. Я мечусь, отчаянно пытаясь найти свое место. Я не щадя себя, пытаюсь, разрываюсь, бегаю, но не нахожу. Я останавливаюсь посередине. В пустоте. Совсем одна на этой холодной лавочке, под светом этого холодного фонаря, смотря на эти холодные листья, с этим холодным телефоном в руках, который упорно, настойчиво, необъяснимо, непреодолимо молчит.

Среда/17 октября.