Ранним утром я доставала из кармана ключи, оглядывалась на окна дома напротив. Узкий дворик, двухэтажные дома на расстоянии метров трех друг от друга, мало солнца, много грязи. Вроде бы никто не видел. С трудом открывала дверь, проклиная тугую пружину. Поднималась по темной лестнице, которой так боялась в детстве.
Разбитое окно, рваная обивка двери, жуткая, ненормальная тишина. Робкими шагами – к комнате, вход в которую маячит в полутьме белым пятном. Войдя внутрь, засунуть кочергу за дверную ручку: дань то ли паранойе, то ли здравому смыслу.
Самое главное – ни к чему не прикасаться. А если и прикасаться, то очень осторожно. Все вещи покрывает равномерный черный слой сажи. Можно зажечь свечу или включить ночник – на выбор. Занавески задернуты, но лучше ни рисковать и поставить лампу на пол. Сесть на кровать (единственная чистая мебель), открыть книгу. Периодически вскакивать от малейшего шороха, метаться к окну. Видеть прямо перед собой кирпичную стену с парой грязных окошек – едва ли чище, чем в этой комнате. Несколько часов невыносимого ожидания, затем куда-то идти в одиночестве. Нервные взгляды через плечо и моросящий дождь.
Это был конец осени или начало зимы 2003-го года.
Крыша только готовилась отправиться в долгое путешествие, но черепица уже падала к ногам. Кажется, всё началось с той самой квартиры.

Музыка: Dire Straits – Money For Nothing

7 марта 2007