Тёплая кухня. В печке потрескивают дрова и раздаётся этот гул, так похожий на вой ветра. Январь, а она там за стеной сажает помидоры. Бред какой-то... А у меня почерк совсем испортился, кривой стал да неровный, сама еле разбираю. Гудит люминисцентая лампа и настойчиво тикают часы. Солнечный луч, зажатый между стен, кидает изображение поднимающегося вверх пара на плохо прокрашенные доски. Это на печи стоит таз со льдом, и тот тает очень медленно в луже грязной воды, от него поднимается пар, вырисовываясь прозрачными тенями на стенах. Спрашиваю, зачем таз. Мне объясняют, что снова будут переделывать печку. Вот глупости... Сколько её не переделывай, батарии-то запрятаны за доски и потому в кухне, где они голые, всегда будет тепло, а в моей комнате – ледник. Всего-навсего лишний повод подвигать столы с плитой, пошуметь, намусорить и разлить в воздухе противный запах штукатурки, от которого хочется чихать.
Смотрю, как тени медлено ползут по стене. Скоро солнце уйдёт и станет темно. Этот месяц пролетел слишком быстро, должно быть, оттого что большую часть его я спала днём.
Уронила на пол пластиковую бутылку с водой, пока поднимала, упала руковица с трубы. В рукомойнике оказался кипяток, обожгла руки, расплескала воду на пол. Выронила и без того полуживую крышку от кофемолки – и от неё отвалился порядочный кусок. Теперь мне её в пользование не дают, так же как и пылесос. Вдруг сломаю.
А на улице лают собаки, не дают вернуться в дом, суют носы в двери, гавкают в лицо. Хотят со мной в тепло.
Писем нет.
Так заканчивается январь.

Музыка: Tori Amos – Smells Like Teen Spirit

30 января 2007